“出去，抽完再回来。”
丁隶抓着烟盒下了楼。
他自信演技天下无敌，就连父母离婚当天也能和同学照常说笑，可是不知为什么，每回阿静只需一眼就能看透自己，无论是说着很高兴时的不高兴，或是装作无所谓时的有所谓。
这一次，丁隶相信也是一样。从刚进门他就察觉了一切，包括自己颧骨上的淤青。
但是他故意不问。
抽完一根，第二根，丁隶也不知道在跟谁赌气，如果非要说一个对象，大概是他自己。
一截烟灰掉在地上，雨幕被混凝土雨棚切出一个几何形的凹陷。
哗啦哗啦哗啦哗啦。
在窗边布好茶席，齐谐悠闲地坐下，将一只盖碗递到他的面前。
丁隶揭开盖子，白雾飘上来，桂香。
“我心情不好。”丁隶低声，“接了个急诊，小女孩，四岁。心脏穿通伤，抢救无效。”
“所以家属就动粗了？”
“嗯。”
“孩子死了难免不理智，你尽力了就行。”
“毕竟是死在我的手术台上。”
“都当了多少年医生，还没习惯呢。”
“嗯。”
“别想太多。”
“嗯。”
丁隶一口没喝，用盖子拨拉着茶汁，几片桂花始终不肯沉下去。
齐谐忽然笑了：“台词套完了？同样的话跟医院的护士也说过吧。”
“……”
“其实你没有心情不好啊，我看你心情很好嘛，别那样看我，我能不知道你在想什么吗。本来他们家长自己没看好孩子，揍你有什么用？不过话虽如此，挨打时却不能还手，生气也不行，要露出沉痛的表情才有诚意，旁边的小护士看到了，主动拉你去处理伤口，这时再摆出一副自责的样子，听听她们宽慰的话，享受一下关心，顺便还能加一点感情分，是不是啊，丁医生？”
丁隶愣了愣，也笑了：“你没放糖，桂花茶要甜的才好喝。”
“在你背后的柜子里。”齐谐指了指，“一开始就知道你得加糖，所以故意没放。”
丁隶扭身拉开柜门，拧开糖罐。
“所以现在你开口要了，我告诉你在柜子里，你找到罐子，倒三四颗进去。这些我都知道，但还是让它发生了。”齐谐往他的杯子里续水，“这就像一个过场，你明白所有程序，却不一定非要避免它。”
丁隶看着糖块渐渐缩小。
“你说心情不好，对方会问为什么，说自责，他会答不是你的错，这是正常的情形。可惜你太会和人打交道，太了解做出什么举动后别人会怎样回应。正因为这样，本来可以自然发生的事，在你这儿就变成了有计划的台本，对方的一切回应都好像是你导演所得，而你的本能举动，反倒像是在索取回应的做戏，到最后，就连自己的真实想法也被逼退到这种思维后面，怎么也听不见了。”
齐谐微笑着说完，抿一口茶。
丁隶时常觉得自己像不小心弄坏东西的皮孩子，因为害怕责备，把它藏到了床底下，却始终没法心安理得，自以为做了天大的坏事。这颗种子埋下去，会长出几株草，有的叫罪恶感，有的叫抵触情绪，有的叫惶恐和傲慢。
但是，每当他刚掩上土，齐谐总能轻易挖开，让弄坏的东西重新暴露在太阳下，再用轻松的语气随意就戳穿这种心思。——他好似一台转译机，把难以告人的想法解读成浅显明朗的话语，让丁隶觉得，那只是一件稀松平常的事，并非不能原谅的罪行。
等到同样情况发生，他就不再需要一个床底，而是能鼓起好好面对的勇气。
“茶喝完了，借沙发补个觉。”丁隶伸了个懒腰，“这你是不是也早就知道？”
齐谐莞尔，指他背后：“肩膀上有灰。”
“哪？”他习惯性掸两下。
“没了。”
丁隶转过身，齐谐在他看不见的角度伸出手，拈起那只掸落的满，放到了窗外。
一团蓝绿色，扁扁的，一弓一弓地钻进了砖缝里。
、檀香