程辛苑高中就认识了自己的姓向，大一交了人生中的第一个男朋友，他跟父母一向坦诚不公，有了对象就向他们坦白。父母也经历了震惊、不解，再到难过、平静，最后变成接受、鼓励儿子。程辛苑觉得自己挺幸运的，没有遇到断绝关系或强行要求他改变姓向，甚至走向形婚的父母。
虽然度过了出柜这个坎，但程辛苑的情路并不顺利。他这人太过通透，看清楚世道后，对另一半的智慧和人品有很大要求，大学时谈的对象都分手了。后来他去了临尘县，边境县城本来就封闭，临尘县又是小地方，就像马全全说的，程辛苑在这里根本没找到过新的对象。
父母虽然接受了程辛苑的姓向，但依然希望他能有个伴侣，不仅是互相扶持依靠，最重要的还是，积极的爱情可以让双方都得到成长。程辛苑在外面是可靠的队长，是28岁的“警察叔叔”，但在程妈妈眼中，有时还是觉得他太过轻佻、幼稚，缺乏成熟。每次休年假回家，程妈妈都问他有没有稳定的对象，每次都得到程辛苑否定的回答。
这次吃完饭，程辛苑在厨房刷碗时，程妈妈又叨念上了。她总问儿子到底喜欢什么样的，实在不行她也可以帮他找找、问问。可程辛苑以前的恋情，分手原因都是看透了对方，主动离开的。他找到的都是他最终发现不喜欢的，至于他到底喜欢哪种，他也有点搞不清楚。
“这种事哪有模板啊，真的得看缘分。”程辛苑一边倒洗涤灵一边说。
“唉，缘分这种东西最难啊，小帅哥。”程妈妈一边叹气一边打趣，“话说，小司他有对象了没啊？我记得他也单身几年了，他家里不着急吗？”
“哈哈，我跟您说，最近迁业被人表白了，就是一个执勤时遇到的女学生。”
“啊，真的？”程妈妈又惊又喜。
“今年高考执勤的时候，最后一场考完，有个女孩出来给他送了情书。我们几个都笑死了。”
“这有什么可笑的，你们应该祝福他！”程妈妈嗔怪地拍了儿子一下。
“祝福什么啊，您觉得能成吗？”程辛苑自负地说，“那女孩才刚高中毕业，撑死了18岁，迁业多大了？他们能真在一起吗？”
“怎么了，你瞧不起年轻小孩？”程妈妈用夸张的语气说，“小帅哥，你这个思想真是保守得厉害啊。年轻怎么了，年轻多好啊，年轻人有活力、有冲劲、有胆识、有气魄，你才多大年纪，思想观念别跟老大爷一样守旧可以吗？”
“哈。”程辛苑笑了，“您这语气跟曹冲吐槽我的时候一模一样，你俩约好啦？”
“哎小曹呢，小曹他有对象吗？”
“他？”程辛苑摆出调侃的语气，“他那说话的劲头，能有对象才怪呢。”
“唉……”程妈妈摇摇头，哀其不幸怒其不争地说，“你们中队啊，一群人孤独终老算了。”
程辛苑听了这话，忽然想起还没谈过恋爱的赵寻越。他们边境中队可能真的是风水不好，大家都单身。好在赵寻越离开了这里，要是他还留在临尘县，再一直单身，那这辈子不就等同于出家了吗。马全全就比较惨了，貌似他也没谈过恋爱，得给年轻人想想办法啊，不能让人家献身祖国的同时耽误了自身。不过以小马的年纪，他跟女学生倒是还可以的样子……
程辛苑身为一个“大家长”的责任心上来了，一边洗碗一边陷入无边无际的思考，程妈妈再说什么他也没注意。等把所有餐具刷完，他最后思考了一个问题，他很好奇赵寻越会喜欢什么类型的人。这小子吧，就像程妈妈说的，年轻、有冲劲，像一只还没进入丛林、但已经浑身是胆的狮子，真不知道什么样的姑娘，才能hold赵寻越啊。
第二天，程辛苑开车带父母去拍结婚纪念照。程妈妈嘴上说着破费，化妆的时候、试衣服的时候还是非常开心的。程爸爸的姓格跟程辛苑有点像，都是使劲宠自己爱的人，看老婆开心自己就一无所求。爷俩坐在一旁，程辛苑使劲吹他妈妈是大美女，程爸爸就一直点头称赞，“那可不是嘛”、“也不看看是谁老婆”、“不愧是我儿子眼光真好”之类的，两个人像舞台上说相声的，一唱一和。
拍完二老的结婚纪念照，最后留了一组拍全家福，程辛苑特意带了件小西装外套换上，程妈妈很少看儿子穿正装，他要么是穿警服，要么是卫衣、T恤。程辛苑穿着西装站在爸妈之间，程妈妈的眼睛就没离开过自己的子，摄影师布置灯光的间隙，程妈妈感慨道：“啧啧啧，我以后不能叫你‘小帅哥’了，这还是你小时候的称呼，你现在简直是大帅哥了。”
“哈哈哈哈哈哈。”程辛苑开怀大笑，学着他爸爸说，“那可不是吗，也不看看是谁生的儿子。”
他爸爸站在旁边，适时地冲儿子举起了大拇指。可见程辛苑一家人的本质，就是互相认可、互相欣赏加没完没了地对吹彩虹屁。
拍完照，程辛苑带父母去吃饭，他开到地下车库半天没找到车位，就让二老上去找爱吃的餐厅，先把菜点上。爸妈走后他又围着地下车库绕了几圈，终于等到车位。
他停好车下来，瞥见不远处有一辆骚黄色的兰博基尼。程辛苑心中感叹“好家伙，这是谁的豪车啊”，好巧不巧地，抬眼就看到了赵寻越。
赵寻越和另一个男的，正往那辆骚黄色的兰博基尼走，他看到程辛苑非常意外，是那种惊讶中带些错愕，错愕里又带几分期待的眼神。因为赵寻越的内心活动太过复杂，短时间内没反应过来，倒是程辛苑大大方方跟他打招呼道：“嘿，这么巧啊。”
他用那种一贯的外向开朗冲他笑，赵寻越稳定了一下说“嗯”，他身旁那个男人问：“你朋友？……那我去车上等你了。”
“好。”
那陌生男人走向骚黄色的兰博基尼，程辛苑看着他上车，有点羡慕地问赵寻越：“这人谁啊？这车得不少钱呢。”
“我堂哥，他的车。”
程辛苑稍一犹豫道：“哎，我记得你说你有个搞赛车的哥哥，就是这个人？”
“嗯，是。”
“哈，行吧，有钱人家的少爷们啊。”
程辛苑知道赵寻越他爸的身份，很自然就说出这句话，可听进赵寻越耳朵里却是另一番滋味，他赶紧说：“我堂哥他自己的钱买的，不是家里的。”
程辛苑其实只是随口一说，表达一下平民的仰视，是“少爷们”自己有钱还是“少爷们”家里有钱，他不在乎，也跟他无关。但看赵寻越反驳，程辛苑就明白，“少爷们”本人是非常介意的。可“少爷们”为什么介意呢？不管是少爷本人的钱，还是少爷家里的钱，最终不都是“少爷们”的钱吗？可能这就是程辛苑这个平民和“少爷们”的差距吧，反正他是想不明白这个问题。
“行、行。”程辛苑无意跟赵寻越顶嘴，他们的身份已经不是队长和队员了。
“你快去吧，我带我爸妈来吃饭的，走了啊，拜拜。”
他刚迈步，赵寻越忽然叫：“哎！……”
程辛苑停下脚步看他，可赵寻越好像结巴了似的，根本说不出话来。
赵寻越叫住他是一种本能，可叫住后又觉无话可说。他们此刻不是在边境中队，没有业务上的往来后，他发现自己不知道该怎么跟程辛苑打开话题。
他能跟程辛苑聊什么呢？他堂哥的车？他们待会打算去赛车场？还是晚上他们的聚会party？赵寻越忽然发现，一回到左城市区，他和程辛苑两人之间，存在着一种微小又巨大的差距。在临尘县时，他们还能相互对抗、偶尔打趣，回到左城市区，他们之间缺少了一种羁绊，使得赵寻越失去了想挑战程辛苑的欲望，而如果要迎接那个人走进自己的生活，赵寻越又强硬地不愿开这个口。