蓝田轻轻摇头：“不，当年发生什么事，我已经想起来了。”他对他们不再客气：“齐闻谷，马宇非，我不知道的是，你们为什么要那样做？”
马宇非抿了抿嘴，无奈笑道：“是呢，我们为什么要那样做？好多人死了，他们临死的时候，大概也在问这个问题。闻谷啊，你当初为什么偷了那袋钱啊？”
齐闻谷握紧拳头，握得指节发白。过了一会儿，他松开手掌，开口道：“25年前，米屯得了一笔意外之财，大家吵得不可开交，有人说要收做公款，更多人说把钱分了，大家一起发财。不分有不分的大道理，说要分钱的呢，对怎么个分法、谁来分也有很多意见。那时候啊，米屯闹成了一锅粥，一开始是瞎逼吵，后来就动起手来。”
齐闻谷看向马宇非：“在那之前，大家都是服你的。但有了钱，就不是那么回事了，谁也不听谁的，你勉强控制住了局面，不过也快镇不住啦，看来就要打一场大架。”
马宇非叹道：“在卖地之前，他们已经不听我的了。童建成脑子灵，做生意发了小财，不想把收入交出来；还有乔木生，他心大得很，想要出国去，也不想用自己劳力来供养屯里人。”
齐闻谷眼神悲伤：“没错。在卖地之前，只有几个人在抱怨，大伙儿也不太理会，但有了钱，很多人的想法变了，站在了童建成那一边。”
齐闻谷顿了顿，“我不知道马宇非在想些什么，我呢……对我来说，所有的事情，都是从那一年的中秋节开始的。”
齐闻谷伸出手去，触及了桌上的光圈的边缘。那光圈就像当年的月亮，时而明亮，时而失焦，挂在了梦魇般的记忆中。
那一年的中秋夜，和往常那样，米屯的空地上摆起了酒席。但在齐闻谷的坐席上，发生了一件不寻常的事。
乔木生带了一个屯外的女子回来，并且介绍说，这是他的未婚妻。众人听到“未婚妻”这个新式词儿时，都愣住了。乔木生漂亮时髦，脾气温顺，屯里很多女孩子喜欢他，但他偏找了个屯外的。那一天是李欣怡第一次进来米屯，乔木生不管规矩，硬是让她坐在了主桌上。
有很多人不高兴，而最难受的，是齐闻谷。他跟乔木生关系亲密，自然见过李欣怡，知道他们俩在交往。知道归知道，他也没太当一回事，乔木生三十了，有个女朋友玩玩儿可不是太正常了吗？
直到那一晚，他才发现，乔木生并不想“玩玩儿”。散席后，他告诉齐闻谷，他想快点跟李欣怡结婚，然后两人一起离开米屯。
齐闻谷大受打击。他第一次觉得那么害怕——害怕会失去乔木生。
他跟乔木生一起长大，对于乔木生，他有过妄想。但在这么一个封闭的地方，在那个邻居们都知道你米缸还剩多少米的时代，他只觉得自己是发了神经。他想，等再长大一点，长老一点，这点心思就会没了吧。
但是并没有。
随着年岁增长，他对自己的心思越发明了。尽管对他起过意的人也是有的，像哈顺，一个清秀贤良的离婚女人，就直白地对他表达过心意，但齐闻谷心里只装得下乔木生一个，一天不见他都会难受得要命。
他知道自己跟乔木生不是一类人，而且乔木生是有志向的，他想去欧洲见识见识，可以的话就在那里念几年书，然后回来做一个见过世面的人，开一家自己的家具小店——对于他们这种无依无靠的底层人来说，这已经是他能想象到的最宽广的人生了。
齐闻谷对乔木生的志向，并没有太多的想法，他觉得他们这样够好的了，但在地球另一端，说不定也不错。当时关于欧洲的画册、图片极少，于是他翻看了好多书，一边查字典，一边凭着想象，给乔木生画了许多那里的景观，山川河流、教堂、街头的花店、遛狗的人……乔木生喜欢那些画，看了又看，虽然知道凭着文字的想象，肯定是错得离谱，但他还是把这些画当成了梦想的终端，幻想自己有一天会到达彼岸。
而齐闻谷呢，他自然是很满足的，他觉得自己给乔木生造了一座城，里面笼络着乔木生的梦，能让他欢喜心安，从某个角度说，也是得到了他。
他早就对乔木生断了非分的念想，退而求其次，他只想能天天见到他。他们曾经约定，就算成家立室了，也要同住同吃，不弃不离。
但现在想来，那也不过是少年酒后的屁话而已，乔木生并没有真的放在心上。
当乔木生说要走时，齐闻谷知道，他是铁了心了，并且一点带着齐闻谷的意思都没有。乔木生正在热恋中，一心憧憬着新的家庭生活，又被米屯的斗争弄得心烦不已，早就想远走高飞。
齐闻谷害怕极了，无论如何，他都不能让乔木生离开自己。他沉下脸对乔木生道：“你现在要走？脑子坏了吧。马上就要分钱了，你不是还想靠这些钱出国吗，走了，钱就打水漂啦。”
乔木生眉头皱了起来：“唉，这钱能不能分，还说不准呢。马宇非说不让分，一时半会儿谁也不敢动。就这么等下去，得等到啥时候啊？”
齐闻谷：“等到啥时候也得等。你他妈想想，靠你自己做的那些玩意儿挣钱，挣一辈子都挣不到那些钱的零头啊！”
乔木生看着齐闻谷，眼神复杂。齐闻谷心里一惊，他跟乔木生混得太久了，知道他并不像表面那样温良恭顺，每次他憋着坏，要做什么恶作剧时，就会出现这种捉狭、不安又兴奋的表情。
齐闻谷屈指敲了敲乔木生的额头：“你小子别想做手脚。你没看见外面那些人，见了钱都红了眼吗，杀人也是迟早的事。你要敢动那麻袋，别人不说，童建成能直接把你撕了，你信不？”
乔木生局促不安，道：“我知道。闻谷啊，”他凑近齐闻谷耳边，轻声道：“一整袋拿走肯定不行，而且我也用不了这许多。不过，要是拿走'零头'……”
他的嘴唇几乎贴在齐闻谷的耳垂上，暖暖气息直接喷进耳朵里，齐闻谷脸颊发烫，心跳快得要爆炸了，他惊慌地推开乔木生，打断他的话道：“拿走一块钱也不行！”
齐闻谷喘了口粗气，努力让乱糟糟的脑袋平静下来：“你忘了还有蓝方之，他跟你一起管钱啊，你动了钱他能不知道？”
乔木生挠挠头发，烦乱道：“那怎么办？要不我去跟方之商量。他老婆不是也想走吗，说不准能跟我打个照应，到时我们三人把钱分了，一起走！”
齐闻谷摇摇头：“行不通。蓝方之那木头脑袋，只认准马宇非的死理，绝对不会跟你一起乱搞胡来。”
“你怎就知道是乱搞胡来？！”乔木生急了，“闻谷，这是我们离开马宇非最好的时机。我想明白了，就算马宇非答应分钱，也一定会立下好多规矩，他老谋深算，只怕我们分到钱也用不了。”
这话说得齐闻谷哑口无言。乔木生的看法，齐闻谷非常认同，他是最早看透马宇非的人，知道马宇非有极强的控制欲。他觉得不能正面跟马宇非冲突，乔木生提出的暗箱操作，倒不失为一个妥善的办法。
乔木生又道：“无论分钱还是不分钱，米屯以后都安生不了，这里已经不是我们当初想要的家园了。闻谷，你也该为自己做打算，留在米屯是一点出路都没有啊。”
齐闻谷苦涩道：“我有什么打算？我一个人，什么牵挂都没有，在哪儿都一样。”
乔木生叹了口气，不再说话。月亮的光轻柔地罩在他的脸上，他现在不那么年轻了，光滑的皮肤有点松弛，眼角也有了细纹。齐闻谷突然就感到了痛苦无比，因为他终于发现，自己已经错失了两人最美好的时光，在年轻时未遂的愿望，这辈子再无实现可能。而未来，甚至连一起老下去的想望都破灭了，悲愤充斥着他的胸腔，刺破了他的情感壁垒和面具。他望着乔木生，眼眶红了。“别走好吗？你要不在了，我一个人有什么劲儿呢？”
“你也走！世界大得很，你不是画过很多给我看吗，去哪儿都可以啊。”
“不，你不在的话，什么地方对我来说都一样！”