马宇非两只手放在盘着的腿上，不疾不徐道：“是我把他从乔家带出来的，”他看着乔思明，眼神里充满了悲悯：“三年前，我在木生的家找到了他。他们一家被封在了阁楼里，我进到他们家里，没见到人，但听到了呼喊和哭声，就把阁楼的砖头水泥砸开。木生、他的妻子和女儿已经死了，只有思明还活着。要不是他喊叫，我也不会发现阁楼有人，那么木生这一家子，可就一个活口也没有了。”
众人想象当时的情景，都觉得又是惊险又是悲惨。
蓝田追问：“您向来不下山，为什么会去乔木生家里？”
“是乔木生让我去的，”马宇非道：“他托人送来了一封信，说有一样东西，要还给我。他离开米屯多年，不想再回来，请我过去取。”
“是什么东西？”蓝田觉得很诧异，像马宇非这样遗世独立的人，竟然还有东西能打动他，那么这样物品肯定非常重要。
马宇非嘴角微微弯曲，看不出是在微笑，还是不屑，他道：“其实也不是我的东西，是屯里大家共有的。对我来说，是一点用都没有了。”烛火笔直笔直地向上燃烧，橙黄的光照在了马宇非的脸上：“蓝田，你那时候还小，但应该还记得，从你出生开始，米屯的人就很亲近地生活在一起，大家同吃同住，劳动所得，都会上交给公社；米屯有上百口人，老人和小孩，生病的、残废的，每个人都能吃上饭、穿上衣，靠的就是公社里的这笔共同财产。当时，管理这笔财产的，是屯里最有学识的两个人，一个是你爸爸蓝方之，一个是乔木生。”
听到这里，蓝田心跳加速，忍不住插嘴道：“既然是上百口人的劳动所得，一定是一笔不小的款项。”
马宇非：“从现世的眼光看，确实是不小的款项。而且它不止是大家的工资和买卖收入，还包括了卖地的钱。”
“卖地？”
“是的。25年前，城南开始大兴土木，土地越来越值钱。大家商量了，把山底下临街的那一片地卖了出去。那片地是我们开始在米屯聚居时，政府划给我们的，当时土地很贱，又因为临着大街，我觉得太闹了，所以大家又搬到了树林里面来，那一片地就空置了。卖了出去后，大家得到了一大笔钱，这笔钱，就算放到现在，也是一笔巨款，何况在当时？我们也没把钱放进银行里，就一□□袋的，搬回了屯里来。”
蓝田手心都出了汗，“那笔钱出了问题？”
马宇非看着蓝田，语气依旧轻缓：“如果不出问题，才奇怪吧。可惜我们那时候都年轻，完全没有意识到我们搬回来的是什么。”
蓝田回想起，当时屯里暗流涌动，气氛紧张，如此推想，应该就是屯民无端得了一笔巨款引起的。他的父亲，在里面扮演了一个什么角色？
蓝田问道：“就因为有了钱，所以屯里才分裂出两个阵营，您认为要继续维持公社的制度，而童家却想把钱分了，各过各的。”
马宇非摇摇头：“钱是没灵魂的东西，只能是□□，又怎么能主宰人呢？米屯是分裂了没错，但在有了这笔钱之前，人的心已经不在一起了。有了钱，只不过让那些站在中间的人，开始投向其中一边。本来这只是我们几个人想法不同，那时候就成了人心浮动，谁都很不安呢。”
“我的父亲……蓝之方，是支持您的吧？”
“是的。之方不爱钱，他读的书多，有自己的理想。他跟我的想法一样，觉得一个人突然富裕了，并不是什么好事儿，米屯的基础还没稳固，一下子这么多的钱，大家的心都乱了，哪里还有幸福可言？”马宇非深深地看着蓝田，像是要从他脸上找出蓝之方的影子，“可惜大部分人都不那么想。”
蓝田隐约抓住了当年惨案的核心，“所以，我的父亲，还有您，让一些人觉得很碍眼？”
马宇非不回答，只是爱怜地看着蓝田。过了一会儿，他道：“蓝田，在这一代的孩子里，你是脑子最聪明的一个。你还记得吗，闻谷最喜欢你，常常说，要收养你做儿子，让之方让给他。”
蓝田愣了愣，隐约记得齐闻谷确实开过这样的玩笑，随即他又想起齐闻谷对他的冷漠，心里一片酸涩。老猫突然问道：“他干嘛不自己生一个？”
马宇非这才注意到老猫。他眼珠转了转，饶有兴味地端详着老猫，过了半响才道：“闻谷说过，他是不要成家立室的。他跟木生一起长大，两人约好了，谁要是成家了，还是要一起过，他决心不成家，而木生呢，却没有遵守诺言，结婚后就立刻搬走。”
蓝田一心惦记着那笔钱和火灾的联系，追问道：“乔木生搬走了，连着那笔钱一起带走？”
马宇非：“我不知道。那笔钱，后来就下落不明了。木生说有东西要还给我，或许就是指的那笔钱吧。”
大家都静默了下来。一笔巨款，25年的两次灭门，前因后果似乎是串联上了：那一麻袋的钱进入米屯后，大部分屯民都想把钱分了，但马宇非和蓝之方却希望保留公社的模式，把钱作为米屯共同财产，慢慢地发展；因此屯里分成了两派，邻里关系充满了敌意，常常发生争吵、打架，甚至……谋杀。蓝家和房子被烧掉，马宇非被迫退居山上，而乔木生则偷偷拿了钱，违背了和齐闻谷的约定，离开了米屯。
这就是真相吗？蓝田细细地琢磨：逻辑是对上了，跟他整体的记忆也大致符合，但总有一种违和感——或许是他脑子里的某个眼神、表情或者行为，一些细枝末节的记忆，在提示着他另一些事情在发生着。是马宇非故意隐瞒，还是记忆在欺骗自己？在本心上，他并不希望自己的不幸，竟然是源于一麻袋的钱。
他又想，乔木生拿了钱干嘛？这几十年来，他过得挺寒素的，没有变得奢侈富裕，甚至并没有离米屯多远。
蓝田继续问道：“您说是收到了信，去了乔木生家，然后救了乔思明。那您见到了尸体，为什么不报警？”
马宇非淡然道：“人已经死了，报警就能救活他们吗？我见到他们时，思明趴在木生的尸体上，已经叫了两天，再过一会儿，他也会没了力气，跟他的家人一起葬在里面。我问他，你要活吗？他说：要，所以我就把他带回来了。他是米屯的孩子，只要愿意，都可以回来，就像蓝田你一样，而木生呢，他是自愿离开的，到死了他都没说回家来，跟我就没什么关系了。”
这番话，他说得理直气壮的，蓝田一时之间不知道该如何反驳。他心中有个重大的疑惑，问道：“给你送信的人是谁？”那人即知道马宇非在山顶，也知道乔木生的住址，莫不是米屯的人？
马宇非：“是华家的孩子送来的。”
蓝田一惊——是华惜易？他腼腆内向，一直在照顾老年痴呆的妈妈，很少跟人交往。没想到，他竟然跟乔木生有联系。
蓝田转头看向乔思明，心想他们在谈论他家的灭门惨祸，他听了肯定特别难受。但蓝田也经历过同样的事情，心知要是旁人对他躲躲闪闪，那才是对他更大的伤害。正因为当初所有人都在他跟前避谈火灾和家人的死亡，他脑子里才会产生许多想象，甚至觉得自己是凶手而自卑恐慌了很长时间。
怜悯并不能治疗伤痛，只有知道真相，并且接受它，才能逐渐走出暗影。现在真相逐渐揭开，对于他，对于乔思明来说，都是自我救赎的关键时刻。
因此，他对乔思明也毫不避讳，直接道：“你看见了凶手，他是谁？”
乔思明咬着嘴唇，在唇间蹦出了一句话：“我不知道，我没见到他。”
蓝田惊道：“怎么会？”
“我们醒来时，已经被关进了阁楼里。”
蓝田恍然大悟，乔木生等人的尸体有中毒的现象，那他们应该是中毒昏迷后，被搬进了阁楼里面。