不过能坐在经理的官位，总有两把刷子。他能说会道，明察秋毫，每年销售额可以撑起整个部门半边天。当年我来公司面试的时候，就是他看上了我独具慧眼，人也识相，跟他年轻的时候有几分相似，才把我招揽进来。这是他后来亲口对我说的原话。
“听说警察同志跟你聊上了。“他把烟头按进烟灰缸里，拿笔在假条上洋洋洒洒的签下大名。
“昨天跳楼的人我认识。”
他抬眼瞥我：“快点处理，过几天你还有任务。”
“什么任务？”
“出差，谈上次那批货。”
“哦。”我习以为常。
我是一名销售，长年累月奔波在外跟各色客户打交道。以前薛阙经常无法面对面帮我治疗，只能通过电话进行语言上的沟通。
通常在午夜时分，他会主动打电话，询问我近来的生活情况。
我白天跑客户，夜晚或许还要陪客户吃饭喝酒，很晚才回宾馆。薛阙毫不介意，他不厌其烦地等待着，甚至愿意聆听我酒后胡言乱语。
“酒后吐真言。平日里不会吐露的心声，那时可能会倾泻而出。”
“抑郁症患者最大的特点是不愿接纳他人，沉浸在自己悲观的情绪里。只要愿意倾诉，那就有治愈的可能性。”
“不要害怕给我添麻烦，我是你的私人医生，而你是我的终极挑战。”
“试着深呼吸，对，就是这样。慢慢闭上眼，想象自己漫步在一个僻静的森林里，你站在唯一的羊肠小道上，两边郁郁葱葱。你径直向前走，道路不太平缓，脚下有阻碍你前进的小石子，不过你不在意，一步跨越过去……”
“最后，你来到一个小村庄，村庄里炊烟袅袅，秋日里午后的阳光照耀大地，你疲惫的伸了个懒腰，走进一间民房。”
“民房里没有人，只有一面巨大的镜子，光滑明亮的镜面正对你，但没有照出你的模样，里面是另一件东西……”
“告诉我，你从镜子里看见了什么？”
“……我看见了你。”我的唇瓣干裂，声音沙哑。
“……真是令人高兴，我成为了你的心理能量。”薛阙公式化的语气里有了不易被人察觉的感情波动。
他是一名观察者，一丝不苟的观察着我所有的生活习惯，他是世界上最了解我的人，胜过我自己。
但我却不了解他。
自认眼光独到，也看不穿他内心所想。我隐约觉得在道貌岸然的外表下，他肯定有不为人知的另一面。
我随几位警察同志回局子。
国字脸把我领进一个小隔间，里面只有一张桌子两条板凳以及一个亮着红光的监控摄影机。惨白的墙壁刚漆过，渗人得慌。
这里明显是一间犯人审讯室，看似简单的格局，实则暗中给初来乍到的犯人施加无形的心理压力。
不过我没什么感觉。
“我们见过两次了，也算半个熟人。”国字脸坐到我对面的位置。
“可是敬爱的警察同志，我真的一点也不想跟你做熟人啊。”
“你倒诚实。”他咧嘴一笑，敲了敲桌面，我的目光紧跟着落到他的手上，只见桌面上有个被一次性塑料袋密封的手机。
是薛阙的手机。
“怎么了？”我抬头望向国字脸。
“这是死者的遗物。”国字脸解释道：“因为监控录下了薛阙死前的一系列动作，他确实是自杀无误，但我们在调查过程中发现几个疑点。”
他一边把手机从塑料袋里拿出来，一边说道：“首先，我们不知道薛阙的自杀动机。你应该比我们更了解他，他目前事业平稳，没有谈恋爱，家庭也和睦，为人谦逊和善，不结仇。实在很难想象他会自行了断这种顺风顺水的人生。”
“你说的没错，我也很纳闷。”我表示赞同。
国字脸揣摩了一会我的神态，才继续道：“其次，就是这个东西了。”他用薛阙的手机启动什么程序，然后将屏幕正对我。
我看见那是个音频，名字很随便，叫“123”。
“任毅。”
一个熟悉的声音突然呼唤我的名字，我被吓得瞬间僵直了背，差点从板凳上跌下去。
“任毅。”