钱波记得初次见到欧宇的场景，欧宇站在人群中靠着墙，面无表情的扫视人群，根本不好奇那场游戏是什么背景。
欧宇对他极好，没少给他擦屁股，更没少救过他。
每当他想到大家在身边，他都无比安稳，无比安心，认为自由日子会越来越近。
可惜一切不同了。
锁在房里的时日，他不记得了，妈妈担心他的情况，破门而入。
钱波被送进了医院，心理医生问他的问题，钱波都没有回答。在长达一周的心理医生登门，也没有从钱波口中撬出一个字。
妈妈每天哭，晕倒进了医院。
每天夜里，他都会记得欧宇死在自己的面前，好不容易平稳下来，他又会记起高虹死时的样子。
他哭到眼泪流不动，便不哭了。
父亲给他办了休学，让心理医生住了下来，家里的保姆增加好几位，担心他自杀，还安排了保镖24小时守在门口。
钱波在纸上写欧宇的名字，简单的两个字，他写了一天都没敢写出来。
他真的控制不住了。
他太想欧宇了。
在最后强制离开游戏后，山顶突然崩塌，那块巨石怎么落地，都会把两个人砸死。
钱波不清楚欧宇当时力气为什么那么大，把他推出了范围内，任由自己的身体承受下巨石的重量。再醒来时，他怎么哭怎么找，都确定欧宇没了。
欧宇不爱说话，更不爱社交上打字。他和钱波聊得最多的天，还是前年高虹的生日，一起商量给高虹送礼物。欧宇给不起贵的，那段时间很辛苦，最终送了高虹一双高跟鞋。
欧宇性格一直很淡，给外人一种无所谓的感觉，但钱波最清楚，欧宇不表达的情绪都藏在内心，他其实非常柔软和脆弱。
从小欧宇就没有父亲，母亲是个出入会所的陪酒女，他被丢给还算有人性的姨母，姨母对他不错，供他上完了小学和初中，后来出车祸死了。
欧宇不愿意跟着母亲，就自己找了个二十平方都没有出租屋住，同当地的混混一起行动。他虽然是混混，但从来没有抢过谁得的钱，要个身份也只为了不被欺负。
他兄弟拖了关系给他找个班，在一处商城当保安，小时工，工资日结，一天两百。欧宇兢兢业业上了很久，欧宇会帮忙给人搬东西，后来身体太弱，照顾自身，长时间都窝在家里看书和出去当保安。
保安工作一直到进入游戏后都没有辞退，他攒着钱，准备去到时候搬出去，也不至于一直这么凄惨。
高虹提过帮助他，欧宇拒绝了，他认为这不糟糕，只要他还能向前，一切都不算太糟。
钱波记住这话很久，无论欧宇做什么决定，他都毫不犹豫的支持。
之后的日子，钱波非要去见欧宇，提着一大堆的食物到了他的出租屋，发现那张小床根本睡不下两个人，他觉得欧宇苦，忍了两个小时的泪。欧宇给了做了饭，抄了盘小菜，菜味道很好吃，晚上还抱着他挤在小床上睡觉。
钱波睡得很香，他真的太喜欢欧宇了。
他偶尔会偷偷跑去找欧宇，欧宇会带着他这种十指不沾阳春水的大少爷去菜市场，砍价买最便宜的菜回去给钱波做饭，钱波每次都吃两碗，会主动帮欧宇洗碗，晚上再挤在脑袋在床上看手机上的内容。
欧宇的手机还是旧版翻盖，与现在的时代格格不入。
钱波心疼他，花钱给他买了个新手机，给他当新年礼物。
欧宇没有拒绝，感谢了他。
光是这样，钱波就高兴到一晚上没睡，第二天还专门去买了一款一模一样的，把自己的手机换了。
钱波生日的时候，欧宇亲手给他做了蛋糕，在他出租屋里过。
欧宇还担心钱波嫌弃，还没开口，看着眼前的钱波泪流满面。
钱波边哭边笑，许了愿望，吃掉了整个蛋糕。
昏暗灯光下的欧宇第一次笑了，他微偏着脑袋，亲了钱波的侧脸。钱波顿时火烧云，抱着欧宇又亲又啃，他无论如何都忘不掉，初吻是奶油味。
之后的时间无法相见，都通过视频见面，明明刚出游戏，钱波给欧宇打视频，欧宇都会接，语气冷淡或者怼他，都让经历生死的钱波得到了安慰。
他非常依赖欧宇，生日愿望是贪心要欧宇一直陪伴在自己身边。
而现在，再想点开欧宇的微信拨打微信电话，却发现备注欧宇的账号已经不存在了。
他夜晚收拾好东西和背包，翻窗打车去了火车站。
钱波清楚这些保镖也没想好好看管他，毕竟他已经被母亲认定为心理不健康的孩子，那个每天都来的心理医生，钱波真的很讨厌。
钱波窝在火车上睡着了，眼睛湿润润的，开到欧宇的城市是第二天上午十点，他的手机已经被母亲和父亲打爆了，他当机立断关了机，拿出准备好的备用机，打车去了欧宇的出租屋。
出租屋是一条比较偏僻的街里面，算是这座城市最简陋的区域，环境卫生差，老鼠随处可见。
钱波轻车熟路到了目的地，发现那间出租屋正关着门，他蹲在门口摸出手机，给居住在附近的熟人打电话。
对方是欧宇的朋友，是欧宇介绍给他的，这条街的混混。
混混知道钱波有钱，没少爱开玩笑，钱波也没少因为他是欧宇而故意靠近过。
“喂，钱波啊。”对方语气惬意，“怎么了？”
钱波：”找你有事。“混混已经忘了欧宇，但记忆里知道钱波是自己的朋友，他找到了房东，两个小时把钥匙送了过来。
来的人不止他一个，五个人。
钱波接过钥匙，请了他们五个人吃了顿饭，那群人很讲义气，把出租屋的事情告诉了钱波。”兄弟，那地方太小了，不适合你住。“”说来也奇怪，哪儿明明没人住，前几天房东奶奶找到了却发现里面有家具，以为闹鬼了。“”我也听说了，说是干干净净，还有烟火味，真像是有人住过。“”……“房子里残留着熟悉的味道，或许是自身对待这里的感情，让钱波内心深处跳动越加清晰，床上、墙角做饭的小区域、小桌子的地毯上，全都有欧宇的身影般，那熟悉的表情，动作，好像真的存在在自己身边一样。
钱波眼泪大滴大滴往外掉，开始寻找欧宇的气息，在一切翻找中，他在抽屉里什么都没有找到，在枕头下面看到了熟悉的东西，那部和自己一模一样的手机。
钱波小心翼翼拿起手机，抱着怀里，泪如雨下。
父母还没找到钱波，钱波就提前回家了，他神情变得更加平静淡漠，周遭一切声音都不愿意去聆听，他抱着欧宇的手机，躺在床上发呆，这是欧宇唯一存在世上的证明。
任何人死去，相关的证明都会清空。
他不知道该感激于谁，只能感激还能找到欧宇活着的证明。
心理医生尝试了很多办法走进钱波内心，奈何没有一个成功，少年封闭着内心世界，一时之间不愿意回归现实。
他每天给欧宇疏导，直到看见钱波小心翼翼呵护着手机，这才进一步分析钱波的情况。
“这对你很重要对吗？或者说，你在等你所等待人的消息。”
“如果要迫切知道消息是否回来，可以开机看看哦。”
“不用害怕，你应该尝试。”
“……”
窗外的雨下得很大，闪电雷鸣，轰隆而过的闷雷，把好不容易睡着的钱波击醒。
他额头密集着汗，睡得不安稳，常常分不清现实。
看着手心紧握的手机，钱波终于连上数据线开了机。
钱波记得欧宇的开机密码，输入后弹开时，他的眼泪再一次夺眶而出。
他虽然知道密码，但从来没有看过欧宇的手机。界面上什么都没有，干干净净，连款游戏都不曾下载过，相册里什么都没有，通讯录里的人不见了，可备忘录的内容还在。
记录着一些买菜的价格和替班的时间，另外是一些想买的清单，以及一些闲言碎语。
——做梦。梦里人很多，我都不认识，她们似乎都死了，很奇怪，我不害怕。
——今天的菜做失败了，以为会成功，没想到想事情想多了。
——钱波说喜欢提拉米苏，太贵了，我不会做。
——看守临时换班，没接到钱波，希望他没生气。
——饿了，花了五块吃了素面。
——木一年年第一名，不知道钱波什么时候第一名。
……
——算了，不吃饭了。
——今天三块吃了碗凉皮，不知道车摊，什么时候还能遇到。
……
——估计当不上警察了。
——保安也算警察吗？
——不算吧。
……
——要下雨了，衣服没收。
——以后二十五岁能当上警察吗？
……
——保安只是保安，不是警察。
……
所有的内容读完后，钱波已经哭不出来了，他越看越想欧宇，越看越想见到他，他没有生过气，可以努力考上第一名。
他哭得上气不接下气，想去游戏逃难时，他根本睡着了，听到欧宇和裴远聊天。
欧宇的梦想，从来没有放弃过。
钱波哭了整整一夜，做了个巨大的决定。
他积极面对心理医生，在一周结束了心理医生的工作，开始野外跑步，去健身房，删掉手机和电脑里所有的游戏，把漫画书封在纸箱里，把卡换在欧宇的手机上，用欧宇的手机开始生活。
他提前结束了休学，带着体检回了学校，这段时间里，他瘦了一圈，皮肤紧致，比以前看起来好看了很多。
还有五百天就是高考，他奋力学习，努力拼搏，最终考了市状元。
他跟着欧宇的备忘顺序往下写：——我第一名了。
家里都以为要报考重点大学，没想到钱波报了警察学校。
父母因为他过去那段时间的情绪担忧，没敢给他太多压力，便答应了。
上大学时间都很满，常常累得倒头就睡，钱波又努力，没少在锻炼上花心思。
偶然翻阅朋友圈，发现裴远和方周结婚了，钱波很替他们开心，跟着备忘录往下写：——裴远和方周结婚了。
钱波打完字又停顿下来，在下面补了一行。
——我们没有。
过年回家，钱波在机场遇到了熟悉的人，一大一小。
大人是高虹的未婚夫，小的是罗贝贝，钱波戴耳机看向对方，对方突然脚步一停，对上了钱波的视线。
两人不是第一次见面，男人却说不出在哪里见过钱波，坐下来大致聊了几句。
男人的情况不太好，很长时间开始做梦，梦里有个他喜欢的女人，对他很好，可是无论如何都想不起名字了。
钱波听到这些话，只是安慰男人的情绪，送走男人后，没忍住捂着脸哭了好久。
自那以后，他便没再见过对方。
大学的日子比较忙碌，室友关系融洽，追求钱波的人有男有女，但面对热情深情的告白，他都不为所动，并且直言拒绝。
毕业以后，他去考研，考上了。
他偷偷染了两次黑发，压力有时候太大，夜里都睡不好。钱波总是在想成为怎样的警察，带着怎样的决心，才能完成欧宇想做的，完成自己愿意的。
考研以后，他全心全意去钻研心理学。
他认识一个性格和欧宇很相似的男生，钱波看到他总是想哭，搞得有时候周围的人都会误会两个人的关系。
之后钱波不再和他来往，他清楚，再像，欧宇也只有一个。
备忘录已经追加了很多钱波的内容。
——第一次穿警服。
——警察真酷。
——保卫国家，任何生命都值得尊重。
——今天没吃饭，睡了两小时。
……
——考上研了。
——看到一个和你很像的人，哭了。
——好想你。
……
——我又要毕业。
——我成为警察了。
……
——这几年，我拿了很多第一名。
——我很想你。
任职后一个月，钱波的高中举办了学生聚会，距离很近，他如约去了。
大家都变了模样，最大变成就是钱波。
大家纷纷祝福，开玩笑询问钱波是否单身。
钱波笑了笑：”有喜欢的人。“”哪家的姑娘啊？““快说快说。“……
大家七嘴八舌套话，可惜没成功。
钱波依旧笑：“秘密。”
他接到母亲的电话，找了个借口离场，有人也要走，便一起通行。
分开时，一起加了微信。
“你的手机没换啊。“他问，“读书那会你就这个。”
钱波笑：“舍不得，先走了。”
他挥手：“再见。”
“再见。”
回家时下了雨，他打了把伞上楼，换了件衣服下楼吃饭。
父母嘱咐了几句，便也去休息了。
钱波靠在榻榻米发呆，脑海再次装满了欧宇的身影。
他低着头，在备忘录上写情绪：——欧宇，我好爱你。