“当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们的回忆、等待、期望，在其它一切事物的废墟之上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。”
——《追忆似水年华》
当变故无可避免的时候，为了防止重要的东西被破坏，最好的办法就是对它们进行提前转移。
在诺亚硬盘里，完整记录了方启航自杀前所有的电子信息备份。
温白凡的鼻子很灵敏，像一条小猎犬。他分不清什么前调中调后调，也不懂穿香还是川香，余香还是鱼香，留香还是楚留香，但毫无疑问，他对气味有着超乎常人的辨别力。
这种辨别力如同嗅觉上的基因序列比对，他能够在接触两个相似的样本之后，找出其中的契合之处。
第一次见到周文涛的时候，他就觉察到了这个人身上似曾相识的气味，那是一种和兰花颇类似的古龙水香气，仿佛一下子将他带到了遥远的未知的过去。
事发当天，方启航就在距离两人不到十米的地方。他被派遣前来接收药物样本，却意外撞见了这一幕。
缠斗之声不绝于耳，温白凡被甩飞在台阶上，唐笑风吐出一口浊气，正准备走向黑色轿车的后车厢。
方启航躲在暗处，背脊贴在墙边，一声不吭，也不敢探出头，露出手机摄像头的一角对准事件发生的场所，红色的录像灯持续闪烁。
厂房楼上传来一声沉闷的枪响，子弹从唐笑风的眉心处轰然穿过。
一枪毙命。
与此同时，一个身材高大的口罩男匆匆从厂房里走了出来。
他蹲下身子，掌心虚虚搭在温白凡的额头，略过了几秒才松开。
温白凡阖上眼睛，头一歪，彻底地昏迷了过去。
这个奇怪的男人仿佛觉察到了方启航的存在，却没有揭穿他的存在，只朝着镜头的方向轻眨了一下眼睛。
视频结束。
周文涛轻咳一声，飞快地瞥了瞥乔可均：“那个人……跟你长得挺像的。”
乔可均抿了抿唇，欲言又止。
-
已经将近晚上八点了。
走出电梯，乔可均目不斜视地从自己家门前走过，径直走到温白凡的门口，抬手摁了一下门铃。
过了好几分钟，才听见门内传来踉踉跄跄的脚步声。温白凡顶着一头鸡窝似的乱发来开门，挠了挠脸皮：“我不小心睡着了。”
他回过身，抬头看了一眼客厅里大大的挂钟，略带不满地嘀咕：“这么晚了，你才回来吗？”
“现在才几点，你就喝酒了？”乔可均扫了一眼茶几上横七竖八的易拉罐，脸色顿时有点不太好看，“晚饭吃了吗？”
躲进厨房里的温白凡充耳不闻，他一边烧水预备泡面吃，一边打了个哈欠，弯下腰捞起正要扑向乔可均的猫，抱在怀里摸了摸。
听见身后传来熟悉的脚步声，猫从温白凡怀里一跃而下，凑到乔可均的脚边连连打转，还发出了嗲嗲的喵叫声。
“叛徒。”温白凡愤愤骂了它一句。
“晚上没在琴姨家吃饭？”乔可均冲着小猫作了一个走开的手势，转过身看着温白凡。
“嗯，今晚你儿子在我姑姑家过夜啊，你记得给他睡前打个电话。”温白凡拆开一只碗装泡面，想了想，突然笑道：“没想到啊，这小子居然和亮亮玩得这么好。你不懂的吧，像你这种从小高冷的天才少年，一看就是那种不屑于和比自己笨的人玩的，幸好小新哥哥这点不像你，不然该少了多少乐趣啊。”
“也有例外吧。”乔可均拧开了水龙头，慢悠悠地洗着手，“我小时候认识一个小男孩，他就挺笨的，记性还差，我经常惹他生气，他总是气到一半就忘了，稍微一逗就又嘎嘎笑个不停。”
温白凡拎起烧开的热水壶，满心郁闷地往泡面里一浇。
乔可均慢条斯理地擦干手，一边自顾自地往下说。
“他很馋，又娇气，睡到半夜就把我晃醒，扯着哭腔让我给他煮牛奶，虽然我一下就把锅烧焦了。”
“我总笑话他狗鼻子，跟搜寻犬一样，家里如果藏了零食，无论藏得多隐秘，他都能一下子就能翻出来。”
“有时他还会说梦话报菜名，醒来如果能吃到梦中想吃的菜的话，就会很开心。当然通常都是吃不到的，毕竟我又不会做饭。”
“那家伙还很怕冷，冬天睡觉要盖好多层被子在身上，假装自己是豌豆公主故事里的那颗豌豆。”
他闭上眼睛，乔可均娓娓道来的画面和场景犹如长卷在他脑海里徐徐开启，仿佛他自己也曾亲身经历似的。
但这怎么可能呢。
“那个小傻子还说……他还说，只要我答应不再把他的零食藏起来的话，他长大以后就和我结婚。”
温白凡感到太阳穴一阵“突突”发涨，一睁眼看见乔可均隐隐带笑的模样，他的无名火蹭蹭往上冒。
乔可均瞥了他一眼，“你是不是吃醋了？”
温白凡怒道，“傻子才吃醋！”
乔可均轻笑一声，附到他耳边沉声道：“你承认你吃醋了我就亲你一口。”
“谁、谁想被你亲啦！温白凡大惊失色，“我才不想！”
“那你亲我吧，我想被你亲。”说起这种崩人设的腻歪话时，乔可均坦然的语气里居然没有一分一毫的不自然，平静地仿佛在谈论天气。“我吃醋了。”
温白凡不明所以地看了他一眼，“为什么呀？”
他刚睡醒，没戴眼镜，水润微红的眼眸流露出一种无法言喻的神采。
有种说不出的勾人的味道。
乔可均微微俯下头，在他的眼角飞快啄了一口。
“因为你和唐笑风的关系……”他的脑海里不由得浮现起视频里看到的情景，被唐笑风痛殴在地的温白凡从始至终没有真正起手反击。
他坦诚道：“我很在意。”
温白凡十分错愕，他不曾想到会在乔可均嘴里听到这个本应与他毫无牵扯的名字。
那一瞬间，他的心思闪回了方才真实的过分的梦境之中。如果说唐笑风已经知晓了他和赵明在暗地里所做的一切，那么……
难道……
温白凡略一抬头，注视着乔可均光洁而轮廓分明的下巴，他微微眯起了眼睛。
这个男人极度冷静而聪明，和他变得亲密，无疑也会增加自己另一层身份暴露的风险。
只是……
乔可均舒展长臂，虚虚地将人圈住，“要哄，要抱。”
被一把抱住的温白凡难为情至极，但他却没有动弹，只静静屏住了呼吸。此刻气氛就像一只被陈列在水晶盒子与天鹅绒之上的瓷器花瓶，美好且富有紧张感，他舍不得打破。
温白凡在心底叹了口气。
也许自己早就倦怠了吧，什么正义的使者，说到底也不过是一件被驱使的工具而已。
他被矛盾撕扯，乔可均却出奇平静。在他那仿佛洞悉一切的眼神里，温白凡似乎看到了一丝怜悯。
莫名的冲动在温白凡心头翻滚，他想将自己过往的人生在这人面前全然摊开。
“我是说如果，”温白凡将脸埋在乔可均的肩上，呼吸着他身上疏淡的木调冷香，闷闷地道，“如果真正的我，并不是你现在所看到的样子，那你……”
“你是不是想起什么了？”乔可均平静地问道。
无数话语被顶到了舌尖，却在脱口而出的一刹折返。
“我、我想起来我刚才正在泡面来着……”温白凡含糊道，“光顾着说话，现在该泡糊了。”
不行。
不能把乔可均也拖入无尽的深渊。
这样太自私了。温白凡痛苦地想道。
他挣开乔可均的怀抱，不料对方手臂一收，将他抱得更紧。
“泡糊了就别吃了。走，出去宵夜。”他伸手摸了一把温白凡的头发，“明天我带你见一见我的父亲，好吗？”
虽然是问句，但乔可均的语气里带有一种不容拒绝的坚定。
-
不远处，高耸入云的光明塔在夜空中熠熠生辉，是整座城市最耀眼的存在。
微风的吹拂下，情侣挽着手双双漫步在滨江路上，空气里浮动着阵阵甜香。路边的小摊贩熙熙攘攘，都在卖力推销着一朵又一朵矜贵的玫瑰花。
“玫瑰就算了，居然还有人在卖小鸡崽。”温白凡把脑袋从人堆里拔了出来，走远几步，才不解道，“这些吱吱喳喳的玩意儿浪漫吗？可爱吗？要我说，一只鸡最可爱的时刻就是被煮熟端上桌子的时候……哇，前边好多人啊！去看看！”
乔可均斜睨了一眼喋喋不休的温白凡，任由他拽着自己往前走。
吱吱喳喳确实不浪漫，倒是十分可爱。
“哥哥，情人节买一枝玫瑰花给爱人吧。”一个只到温白凡胸前那么高的小姑娘挽着花篮子，怯生生凑到他跟前，可怜巴巴的语气仿佛是圣诞夜的小女孩在恳求路人买火柴。
“多少钱？”温白凡顿住了脚步。
“十块。”
这个价格倒也算公道，温白凡爽快地掏了钱。
难得见到一个好说话的顾客，小姑娘鼓起勇气，对着温白凡身边的高大男人说：“请、请问，您也要买一枝么？”
小姑娘家的玫瑰花虽然卖得不贵，但没有硬纸包装，只是简单地削去了茎部的细刺，花骨朵上套着一个白色的花网，瞧着不是太精致的样子。再加上她胆子小，一句话都说得结结巴巴的，不像其他人一样巧舌如簧，因而大半个晚上过去了，只卖出了寥寥无几的花枝。
乔可均打量了她的篮子一眼，一脸淡定地掏出几张大钞，“剩下的我全买了。”
小姑娘激动得花枝乱颤，一迭声道谢。
温白凡凑到他耳边小声喊道：“我忍不住想叫你一声爸……”
乔可均眯缝了一下眼睛。
“……道总裁。”温白凡为自己掌握了新型网络词汇而骄傲莫名，“现在网络上都管你这种叫霸道总裁。”
卖花的小姑娘忙着用彩纸和胶带将数十朵玫瑰扎起来，还不忘嘴甜地赞美看：“您女朋友真幸福。”
乔可均指了指温白凡，大言不惭：“我送他的。”
许是乔可均的语气太过自然，小姑娘也比较单纯，她笑着看了温白凡一眼：“你们朋友之间感情真好。”
“不是朋友。”乔可均不紧不慢地纠正道，“是家属。”
听见这个称呼的瞬间，温白凡心里有了一刹动容。
他有亲人，有师长，有同侪，有后辈，但没有家。
失去了父母以后，偌大的天地间便再没有天生属于他的位置。就算有，也是左右挪移腾出的空缺，终究让人感到不甚自在，倒不如独处一人。
而从乔可均嘴里说出的“家属”两个字，让温白凡生起一种微妙而奇异的错觉，仿佛他们生来就该在一起。
小姑娘识趣地迅速改口：“你们兄弟感情真好。”
“也不是兄弟。”乔可均嘴角微扬，从她手里接过捧花放在温白凡手里，微微一笑：“他是我媳妇儿。”
小女孩：“哦咦——？”
一分钟后。
两人已经并肩走出百米开外，温白凡才突然反应过来。
“你才是媳妇儿，快叫老公！” 他用脑袋轻轻磕了乔可均的肩膀一下。
“媳妇儿叫老公做什么？”
温白凡气哼哼：“占这嘴上的便宜有意思咩？”
“是没什么意思。”乔可均把玩着手里光秃秃的一枝玫瑰花，“毕竟我占的便宜可不止嘴上的。”
温白凡：“哦咦——？”
-
乔可均还记得很久以前，那天他放学回家，发现自己庭院的树上长出了一个小男孩。
小孩藏在婆娑的枝叶间和他聊天，活脱脱一只话多的鹦鹉，再看他的模样，皮肤白得像牛奶，眼睛圆溜溜的，又像极了初生时懵懂的小狗。
进门的时候，乔可均看到玄关处的鞋柜旁摆放着两双陌生的球鞋。
一大一小，一模一样的款式。
今天的客人是一对感情很好的父子。
乔衡镜虽然是公职人员，薪水不高，但乔家本身家底丰厚，他自然不会在衣饰上亏待自己，从来只穿那种得提前好几个月订做的手工皮鞋，还得经常让人进行悉心保养。
像这种带有划痕和泥渍的普通球鞋，他的父亲连看都不会多看一眼。
乔可均那时候只有十一岁，每天也是校服和运动鞋，父子俩从来没有穿过亲子装一类的东西。
那天的客人，就是温钺和年仅七岁的小温白凡。
乔可均站在玄关处，听见自己父亲说道：“你真的决定了？”
“是的。”这是乔可均第一次听见温钺的声音，尽管陌生，但那温软低缓的声音莫名有种让人不自主卸下心防的力量。
“那个人可以信任吗？”乔衡镜又问。
“他是我最可靠的线人。”温钺无奈一笑，“比起我的那位好搭档，我更愿意信任他。”
看见乔可均走了进来，乔衡镜明知故问，“回来了？”
“嗯。”
乔衡镜向他介绍了一下温钺的名字，只说是朋友，乔可均打了声招呼。
“你刚才在院子里见到一个小弟弟了吧，他就是你温叔叔的独子，白凡。”乔衡镜说。
“树上那个？”乔可均扬了扬眉，心里重复了一边那个小男孩的名字。
白凡。温白凡。
“树上？”乔衡镜有些莫名，“好好的怎么跑树上去了？”
“是我顺手把他搁上头的。”温钺不着调地笑着挠了挠头，“我担心他乱跑，伤到了花花草草，你不知道，这小玩意儿看着乖，实际上可淘啦，以前总是把他妈妈气得半死……”
言及早逝的妻子，温钺的笑容逐渐淡了下去，脸上闪过一丝哀伤。
乔衡镜适时转移了话题，“这段时间就让凡凡在这儿住下吧，恰好阿均开始放暑假，他也不爱出门，就让他带着弟弟。”他轻笑一声，压低了嗓子，“老怪物管天管地，也管不到我的家里来。”
温钺叹了口气：“这段时间就麻烦你们多费心了，等我找到彻底脱离他们控制的办法，一定马上回来带白凡离开……”
那时候，温钺也许不会想到，父子俩的再一次重逢，竟成了永别的时刻。
-
微拂的夜风将玫瑰的暗香吹散一室。
沉睡中的温白凡呼吸绵长，他蜷着身子，半边脸埋在枕头里。被褥之间散发着乔可均身上独有的那股好闻的木调香气，不知是否这个缘故，在这里蹭床，他往往比在自己家里睡得更沉，频频梦醒的状况也能好上不少。
迷迷糊糊之中，隐约感到身侧的床榻一轻。
但不待温白凡多想，混沌无边的梦境便长出了双手，轻轻揽住他的脖颈，再次将他扯进了漆黑之中。
乔可均披上睡衣，穿过客厅，走到玄关处。
“来了？”他轻轻抬起眼皮，平静地看了来人一眼。
“嗯。”对方从门外的阴影里走了出来。那张与乔可均长相酷似的脸上露出一抹略带探究意味的轻笑，“我是不是打扰你们了？”
“他睡着了。”乔可均抬步往里走，压低了声音，“半个月前，我给他催眠了一次，他已经陆续开始想起很多事情了。”
“来不及了，对方已经开始有大动作了。如果你真的想保护他的话，继续让白凡蒙在鼓里，不会是一个好的选择。”
乔可均在卧室门前停住了脚步，“那就按你说的办。”