陈继在一个下着蒙蒙细雨的阴雨天开车经过这个令他难忘的路口。
马路上是安静的，几乎有些反常。那么多车，那么多闪烁的尾灯和交通灯，可是却极其静，好像所有人都有默契地在等待一次重大变革，实际上他只希望眼前排起的车队长龙能够稍微动一下，以证实这是一个有生气的世界。
陈继被堵在路上。堵车对于半月前刚从国外回来的他而言也并不陌生，陌生的是街道、规则和行人。行驶途中突然变道的车辆总让他措手不及，此刻正是上下班高峰，电子指示牌上的红色拥堵标记像一个过热的温度计。陈继打开窗户，试图放进一些新鲜空气。三月的天气很冷，他有些不适应这种潮湿阴冷的季节，冷风不像刀片不像大多数小说里描绘寒冷的词汇那样锐利，如果非要找一个形容，陈继会想到冷掉的稀粥，黏腻冰凉，没有食欲，不太干净。他用力深呼吸，吸进一股混合着废气和汽油的怪味，于是连忙又把车窗关上，缩回了有暖气的车厢里。
长龙慢慢蠕动，足有一个多小时才终于得以通畅。陈继把车开上宽松开阔的公路，他在这个区域租下一套房子，而中介以日夜操劳忙碌为由，安排了一个不可更改的时间带他看房。直到他开车出门堵在一望无际的街道上后才发现，这样的时段真不适合出行。
傍晚时分，天已几乎全黑，淅淅沥沥地下着毛毛雨。下雨的傍晚更适合在家泡杯热茶，看喜爱的电影，或是在沙发上读一本引人入胜的小说。可在这之前，陈继还是得先找一个家。连续几次租房碰壁让他有些沮丧，但他相信好事总会在不美好的经历之后突然出现。
虞家花园这个名字带着一种怀旧，闹中取静的味道，甚至连一千五的租金都显得那么友好体贴。陈继看了中介发来的照片，很难形容那种相见恨晚的感觉，于是立刻决定看房面谈。
虞家花园的中介人姓王，陈继和他交流的过程无比顺利，双方约定时间，风雨无阻，不见不散，唯一的缺憾大概就是陈继不得不在阴天的傍晚开车出门。
过了堵车的路段，陈继立刻猛踩油门往前疾驰，冲向十字路口时，车轮忽然咯噔一下。他心中一慌随即又镇定下来，虽然此时天色昏暗，但他对自己的驾驶技术颇有信心，而且也向来小心，应该不会在没有发现异常的情况下撞到什么。
也许是碾到了谁扔在路边的垃圾。这是有可能的，出于谨慎也为了证实这种猜测，陈继把车靠边停下，打开车窗往后看了一眼。外面下着雨，路上湿漉漉的，路灯泛着老旧的黄光，地面似乎有一道黑乎乎的痕迹。
是刹车印？可刚才并没有这么用力刹车。那么是从车轮下的垃圾漏出来的东西？
陈继迟疑了一下，推开车门下车。雨还在不停下，落在身上有种令人惊诧的针刺感。他走到那道黑色的痕迹前，低头看了看，越看越像血。于是他狐疑地转头往自己车轮下看，一团黑影蜷缩在轮胎下。一只黑色的死猫。陈继吃惊地怔住，为什么有一只猫，怎么会撞到猫？猫不是最机灵的动物吗？他发了一会儿愣，终于找回了神，匆匆从车后座拿了条毛巾，把死猫从车轮下抱出来放在路边。整个过程，他没敢多看一眼猫咪被压得血肉模糊的半个身体。
陈继很后悔下车的举动，这种天气开车在路上撞死一只猫，无论如何都不能算好兆头。他坐回车里，看了一眼后视镜，再低头时发现袖子上沾了一块血迹，之后便郁闷地发动了车子。
十分钟后，一个穿着雨衣的人出现在路边，见陈继慢慢开车过来似乎有停车的迹象，便略微往前弯腰。陈继和中介人没有见过面，光凭长相也认不出来，于是就放下车窗问：“是王先生吗？”
那人既不摇头也不点头，从雨衣中伸出一只手打开后车门，带着湿漉漉的雨衣一屁股坐进来。
陈继有点不高兴，副驾驶座空着，这人一身雨水不抖一抖就算了，还把他当出租车司机。于是他又问了一遍：“你是王先生吗？”
这一次，对方的反应大出意料，非常用力地点了一下头，那样的幅度好像他的脑袋要掉下来似的。陈继不知怎么回事，又想起路边的死猫。为了忘记这件倒霉事，他露了个微笑，转头问：“我们怎么走？这里的路我不熟。”
王先生看着窗外，脸藏在雨衣的帽子里，声音磨砂一样粗糙：“往前，往前。”
陈继一愣，不由地往后视镜看了一眼。车窗外的路灯一闪一闪，照在王先生灰色的雨衣上，雨帽的影子一直遮住他的鼻梁，陈继只能看到他胡子拉碴的下巴。到了一个路口，陈继问：“再怎么走？”
“往前。”王先生说，嘴角奇怪地一弯，似笑非笑。
陈继被他笑得心里发毛，再往前越走越荒凉，他忽然冒出个想法，这个人真的是中介王先生吗？早已遗落的警惕性又回来了，他既没有见过本人，也没有仔细揣摩过电话里的声音，对方完全是个陌生人。陈继对自己的冒失万分后悔，刚才一见面就问是不是本人，如果不是呢。越来越多的细节表明可疑，他甚至开始想那件灰色的雨衣下面会不会藏着一把刀，等到了荒郊野外，就一刀把他砍死分尸。这个念头搞得他心慌意乱，不敢再往后看，生怕被那人察觉，提前实施行凶计划。陈继试着把车往人多的路上开，可每次一打方向就听到从后面干巴巴地传来一声“往前”，吓得他不敢轻举妄动。就在这时，他的手机响了。熟悉的铃声非但没让陈继平静下来，反而没来由的一阵惊慌。他看着前方，雨刷把毛毛细雨刷向两边，远处有个绿灯闪了几下转而变成鲜红色。
“喂。”陈继小心翼翼地接起，从里面传来嘶嘶杂音，接着是断断续续的说话声，信号不好。
“陈先生。”电话里的人带着一种与世隔绝式的乐观开朗，“我是老王，我已经到啦，在路口。”
陈继的脑子嗡一声响，真像有几千只蜜蜂同时冲出巢穴，冲撞着它们忙碌的空间。他不知道自己在说些什么，机械地回答：“好的好的。”忽然间，车轮又“咯噔”一下，陈继犹如惊弓之鸟，下意识地猛踩刹车停下。他惊魂未定，听见车门嘭一声响，转头看时后座的雨衣怪人不见了。陈继呆了半晌，慢慢打开车门下车。后车门紧闭着，四周渺无人烟。他站在雨中有些发冷，低头看，地上拖着条长长的血迹。一阵风吹过，雨丝刮在脸上分外阴冷。为什么血还没有洗掉，一只猫会有那么多血吗？他已经离开那个路口近十分钟，即使轮胎上沾了血，也不可能留下这么深的血迹。陈继想起刚才刹车前车轮下的“咯噔”声，车轮下有什么东西吗？它还在那里。陈继再没有勇气弯腰去看，飞快上车关紧车门，调转方向往来时的路飞驰而去。
咯噔，咯噔。
车轮不断发出响声，也许是路面不平，也许是避震出了问题，但此时此刻陈继只觉得有东西在下面，脚底下，车轮下。他有些恍惚地开着车，后来有人开始敲车窗。一个胖胖的中年人撑着伞站在外面，陈继把车窗放下，胖子笑容可掬地问：“陈先生是吧？我是老王。”
陈继无言地点头，好像是认可，又像是怀疑，这一次王先生打开车门坐进了副驾驶座。
“陈先生，你的脸色不太好嘛，不舒服？这种天气外面冷，车里闷气得很，一直开着暖气也不行，还是得开点窗通通风嘛。”胖子冬暖夏凉，带进一股热气。陈继觉得那就是人气，他怎么会认错刚才那个阴气沉沉的怪人，两者之间分明没有丝毫相似之处。他抬头看着路口问：“怎么走，我不认识。”
胖子热情作答：“你顺着这条路到下一个路口左拐，过红绿灯开两分钟就到了嘛。”
陈继松了口气，踩下油门，车子是新的，悄无声息地发动起来，再也没有听见咯噔的声音。为了缓解情绪，陈继打起精神和胖子聊天，他问：“刚才那条路一直往前开是什么地方？我刚找你差点迷路。”
“一直往前？往前好像是火葬场嘛。”胖子说完就开始自抽耳刮子，尴尬地笑笑，“离这很远的，前面是工业区，都是些大公司。”
听到火葬场三个字，陈继的心犹如石头一样直沉到底，后面的话全成了耳旁风。他很难不去想那个穿雨衣的人去了哪？也很难不去想地上为什么有血？还有莫名其妙的“咯噔”声。
胖子似乎是个非常健谈的人，为了挽回刚才说漏嘴的失误，正一刻不停地给陈继讲虞家花园的好处，最后他们到达了目的地。
虞家花园的大门敞开着，沿着长长的马路有一排漆黑发亮的铁栅栏围墙，墙内芳草围新绿，世外桃源一样幽静。天已全黑了，陈继把车开进大门，停在院中小楼前。胖子下车带他往楼道走，楼梯和走道都是木头的，会发出轻微的咯吱声。这幢小楼保持着老房子的独特风格，楼梯的扶手被时间那双看不见的手抚摸得光滑而陈旧，但似乎最近新上过油漆，昏黄的灯光下闪闪发着亮。
“年轻人多走路有好处嘛。”胖子呼哧呼哧地爬着楼，陈继跟着他。喘着粗气的死胖子不知从哪掏出一串钥匙拿在手中，钥匙哗啦哗啦，在寂静无人的走道中就是天大的声音。很奇怪的，在这样一个安静的环境中，陈继忽然觉得有声音，不是钥匙的声音。他非常突然地转回头去，恰好看到身后走廊边的一扇门打开了一线。一个人从里面探出来，陈继突如其来的回头让她吃了一惊。这是个十分年轻的女人，陈继看到她时，也像她一样吃惊。他几乎不相信一见钟情，可这样俗不可耐的事偶尔也是会发生的。年轻的她有一双黑亮的眼睛，嘴唇微翘，皮肤光滑，目光惊讶自带着一种羞涩。发现眼前的陌生人目不转睛地看着自己，她温柔地笑了笑。陈继把今天之内所有的怪事和倒霉事全忘得一干二净，好像从来也没发生过一样，如果不是胖子在前面叫他，他应该已经站在那扇半开的门前了。
“就是这间，你进来看。”死胖子朝他招手。
陈继还想再往后看一眼，可门已经轻轻关上了，他只好遗憾地走开。胖子在打开的房门外等他，门上有一块锃亮的金属牌，刻着“304”的数字。
陈继说：“房东怎么不来？”
“他忙嘛，全权委托我啦，你放心没问题。”胖子拍着他那并不让人信服的大胸脯保证。
陈继走进去，房间和这栋小楼的外部一样沿袭了老式建筑的风格。陈继是在这个城市长大的，离开了几年，还是和许多同龄人一样对童年有着深厚的怀旧情结。只是这种怀旧是有需求的，他渴望怀旧，但不想为怀旧受罪，不能连最起码的卫生设备都要共用。当陈继走进虞家花园的小楼时，他相信自己找到了那种感觉，木头地板发出的咯吱声，楼道两旁邻居们闲置的家什，唯一遗憾的是没有以前马路上电车靠站的声音。从这里的窗户往下看，只能看见自己的车停在楼下。
“怎么样，喜欢吗？”死胖子胸有成竹地征询陈继的意见。
“挺好。”陈继如他所愿地回答。
“房租押一交三，说是上一个房客刚走，送你半个月上网费，随时都可以搬进来。你要是满意，明天抽空到我那去，我们就把合同签一下嘛。”
“行啊。”陈继点头，忽然问，“隔壁住了些什么人？”
“应该都是这里的老房客，关系不错。”胖子把门关上，“那我们明天见。”
“要不要我送送你，挺晚了。”
“你送我到车站吧，我坐车回去。”死胖子甩着钥匙下楼去了，陈继听到他笑，“嘿嘿。”