郊外的山林比城市的高楼更早迎来秋季，一栋建在林间湖边的别墅面朝着冷冷的湖水，身旁是青青黄黄的枫树林，袖带似的水面对岸还是枫树林，黄色红色的枫树沿着缓平的倾斜的山脊线斜栽上去，像在烧着一场泼天浇地的黄色和红色的火。
外面的世界在烧火，但是别墅里却冷得冻人。
一楼落地窗下睡着一个人，他躺在冰冷的木地板上，身上裹了一条薄薄的呢绒毯子，看着窗外的湖水和窗外的枫树林出神。
一只橘色的黄狸猫悄无声息地走到他脸跟前卧下，随即从嗓子眼里发出呼噜噜的声音。
展星羽把它的身子往外推了推，没精打采道：“干嘛？断粮了还是断水了？”
小猫没有回答他，闭着眼继续呼噜。
展星羽歪过脑袋看了看放在墙边的食盆，水和食物都满着，也就不再管它，翻了个身平躺着，双眼无神地望着二楼高高的楼顶。他觉得自己被关在一个密封的盒子里，几块粗制滥造的木板拼凑起来的盒子，用钉子钉起来，只漏些空气进去，连丝光都没有。
他已经在盒子里住了一个星期，准确来说是被囚禁了一个星期，因为这里的门窗封死，只能从外面打开。他砸过玻璃，砸过门，还歇斯底里地喊过救命，然而都毫无用处，因为离他最近的邻居住在一公里开外。他很快接受了现实，放弃逃走，在盒子里住了下来。
橘猫很缠人，又走他身边卧下，把脑袋搁在他肩上，很亲昵地依偎着他。
展星羽不喜欢猫猫狗狗，他觉得这些动物只有掉毛和随地大小便的缺点，完全不能发挥出人类赋予它们‘陪伴型动物’的功用。此时他只有一只猫陪着，依旧不认为它们能起到陪伴的作用，他只觉得这只猫和他一样，被囚禁在这栋别墅中。
他坐起来，把猫抱在怀里，抚摸它的身体，哄它安睡。
窗外的小院里开进来一辆车，他坐在窗后可以看到，就捏着小猫的下颚，轻轻地把小猫的脑袋转向院里，笑道：“你看谁来了。”
西装革履的男人从车上下来，双手各提着一兜沉甸甸的东西，打开门走进别墅里。
白斯年一进门就看到展星羽抱着猫坐在窗边，便道：“你感冒还没好，别坐在窗边，窗边湿气重。”
他提着东西走到一楼的开放式厨房，把买来的食物一样样放进冰箱，只留了两盒披萨在厨台上，回头看到展星羽还坐在窗边，朝外面的湖水看着，
他倒了一杯热水，往手心倒了几片药，端着水走到窗边蹲下，把水杯递给展星羽：“把药吃了。”
展星羽慢悠悠地转回头，双眼空茫茫地看着他手里的药片，问：“这是什么药？”
白斯年道：“感冒药，”
他以为展星羽会像之前一样，把水泼到他脸上，再把杯子摔了，但是展星羽却很乖巧地哦了一声，分外顺从地吃了药。
展星羽擦掉唇角的水渍，把水杯递给白斯年，抬眼看到白斯年脸上冰冷又稍显疑惑的表情，忍不住噗地一声笑了出来：“哈哈哈哈，你是不是以为我被你关傻了？”
白斯年没说话，面无表情地看着他。
展星羽道：“还是你更想看到我朝你扔杯子？”说着，他把杯子放在地上往前滚了滚，然后双手往后一撑，仰着脸好整以暇的看着他笑。
白斯年把杯子拿起来回到厨房，边洗杯子边说：“这是最后一只杯子，摔了它，你就只能用手接水喝了。”
展星羽不惧怕他小儿科的威胁：“白老师这么小气，连套新杯子都给我买吗？咿？你好像忽视了一个问题。”
白斯年脱掉西装外套扔到沙发上，挽起袖子在橱柜里找吃披萨用的餐具：“什么问题？”
展星羽道：“你连刀叉和火都不让我用，却让我用玻璃杯，你就不怕我用杯子碎片割腕自杀？”
白斯年用厨房纸细致地擦拭餐盘，轻描淡写道：“嗯，的确是个问题，明天我给你带一套塑料的杯子。”
展星羽撇撇嘴，白了他一眼，道：“老古董，没意思。”
白斯年把披萨摆在餐桌上，又摆好了盘子倒好了果汁，道：“过来吃披萨。”
但是展星羽裹着毯子慢悠悠走到客厅里，把自己仰面摔到沙发上，闭着眼说：“不吃。”
自从他住进来以后，白斯年每天下班后都会过来给他送生活用品和食物，如果白斯年不赶时间，就会和他同桌吃饭，如果白斯年赶时间，就把饭摆好了，然后匆匆离开。总之白斯年会很快离开，他也从来没有挽留过白斯年。今天晚上也是一样，他等着白斯年离开，把窒息的孤独还给他。
今晚白斯年似乎不赶时间，他走到展星羽身边，温声道：“是你昨天说想吃披萨，现在怎么又不吃了？”
展星羽朝沙发靠背转过脸，避开了他的目光：“不想吃，没胃口。”
白斯年在他身边坐下，捏住他的下巴把他的脸扭正，看着他的眼睛，淡淡地说：“你在向我示威吗？”
展星羽和他四目相对，看到的依然是白斯年那双冷如秋水的眼睛，但是今天他却在白斯年的眼睛里看到一点别的情绪，白斯年一向对他冷淡又强硬，但是此时的白斯年似乎对他很无奈，对他很无力，连眼神都柔软了下来。
展星羽翘起唇角，抬起手轻轻抚摸他的脸：“你在害怕吗？”
白斯年把他的手握住，叹着气说：“我已经对你无计可施了。”
展星羽勾住他的脖子，把他往下拽，笑道：“你对付我很有办法，现在不就把我关起来了么。”
白斯年把双手撑住沙发，虚压在他身体上方，道：“是你想逃走，我才把你关起来，”
展星羽拧着眉毛笑起来，道：“这句话太恐怖了，更恐怖的是你竟然说得这么理所当然。”
白斯年用手指轻抚他的脸颊，温柔脉脉地说：“你以为我不知道你还约了叶初阳见面吗？”
展星羽像只猫似的很享受他的抚摸，闭着眼喟叹道：“没办法，我不能眼睁睁看着你伤害江瀛。”
白斯年：“所以你想伤害我？”
展星羽嗤笑一声，自嘲道：“我算什么东西，竟然能伤到你？”
白斯年摸到他的脖子，蓦然用力掐住他的咽喉，道：“我从没说你什么都不是，倒是你一直在我面前自哀自叹，你想干什么？折磨我吗？”
展星羽睁开眼睛看他，笑道：“是吗？我在折磨你吗？那我真是阿弥陀佛功德无量。”
白斯年：“我说了，我在收尾，你为什么不给我时间？”
展星羽：“你有没有时间干我屁事？难道你想收尾后和我远走高飞？”
白斯年松开手，很无力地看着他：“你知道你很伤人吗？就因为我不是江瀛，所以你就对我这么狠？”
展星羽心里好一阵摇撼，但脸不改色地看着白斯年：“你把我囚禁起来，难道你对我不狠吗？”
白斯年微怒：“我让你等我，等我听懂了吗！”
展星羽冷然地看着他：“就算我等你把事情都了结了，你又能给我什么？”
白斯年不语。
展星羽等了一会儿，只等来他的沉默。他的心彻底凉透，闭上眼轻笑一声：“去死吧白斯年，你连一点希望都不肯给我，你对我更狠。”
他把毯子拉高蒙着头，转向沙发里面，道：“我要睡觉了，你滚吧。”
房子里没开灯，天色逐渐暗了下来，空气昏暗又沉寂。
展星羽没睡着，他能感觉到白斯年还坐在他身边，他不认为白斯年还有话对他说，就像他对白斯年无话可说一样，白斯年同样已经把话对他说尽了，他们只是在做无用的消耗，消耗对彼此那点微薄的幻想。当这点子幻想破灭了，他们都认识到对方永远不会给与自己想要的东西，他们也就走到了绝路。
入夜了，天黑了，白斯年拿起搭在椅背上的外套穿好，朝门口走去。
房门响起的时候，展星羽说：“把猫带走。”
白斯年不露情绪地说：“它可以给你作伴。”
展星羽：“它太臭了，我讨厌它，把它带走。”
白斯年不坚持，把橘猫抱在怀里，离开了。
门一关，封闭的世界里只剩下展星羽一个人。他把蒙在脸上的毯子掀掉，从身下拿出一只打火机，啪嗒一声，冒出一簇火苗，微弱的光填满了整栋房屋——刚才白斯年太大意了，大意到犯了一个平常根本不会犯的错，他直到离开都没有发现装在西装外套口袋里的打火机不见了。
火苗消失了，房子里又被黑暗的空气填满。展星羽把打火机攥在手里，裹着毯子躺在沙发上睡了过去。
第二天，他醒得很早，第一缕阳光穿过湖面落在地板上，像凉凉的湖水。他走到窗前，看到湖水对面满山的枫树比昨天更红了一些，橘黄色的晨光落在赭红色的叶脉上，泛出粼粼的光，像是烧起了山火。
昨晚从白斯年身上偷的打火机还攥在他手里，他撩起白色玻璃纱窗帘，按出一簇火苗，窗帘烧了起来……