江里这几年， 表面上与从前并无两样。
还是雅痞爱笑，从头到脚都阳光。没有辍学，没有放弃斯诺克， 也从来没有一次因为过去而伤感过。
但江海军在世时就知道， 江里背上了很沉重的心理负担。
他把父子二人陷入生活窘境归咎于自己，把生活的一切不如意全部都算到自己头上，而把自己最单纯的那颗本心， 藏到某个见灰无光的角落， 再无重启之日。
而这封信，无疑精准踩在了江里的痛苦根源上，成为江海军对他的最后一次救赎。
父子二人感情淡薄，看似没什么亲情，总是自称老子，以极难入耳之词相互问候对方的祖宗。
可父子二人感情又最为浓厚，融于骨血，交错扎根，成为这世上生与死的激烈碰撞，相依为命走过二十多年。
江海军太懂江里了。
他知道江里一定会扛下所有的一切， 强迫自己在罪恶感中度日，才在刚刚查出肺癌尚且能书写的时候，留下这样的一封遗书，来为儿子做最后一件事。
江里最怕疼， 命运却偏叫他疼。
他哭得全身都止不住颤抖， 泪水像从眼眶里决堤似的， 一波一波往外喷。
长长的睫毛上盈满泪珠， 鼻头发红， 一张脸上满是泪痕， 苍白的皮肤哭到浮上一层红晕，整个人看起来支离破碎。
他很久很久没有这么哭过了。
应该有四年，或者更久。久到他习惯了自己是个成熟的男人，流血流汗不能流泪。
他的眼泪化作洪水，一点一点冲垮自己经年累月堆砌的心理堤坝。
江海军这封信像杠杆一样，掀开压在他心上的巨石，让他在逼仄的生存空间里，喘了一口好长的气。
见江里哭得摇摇欲坠，盛千陵心疼得紧紧抱住他。
两人躯体相触，江里的脸贴到盛千陵温热的腹部，闻到梦中贪恋的气息，就像池鱼游回故渊，眷鸟回归了山林。
他伸手环住盛千陵的腰，眼泪蹭到盛千陵的衣服上，哭得上气不接下气，哽咽着叫他：“陵哥。”
“我在。”
“我没爸了。”
“我替他爱你。”
江里又哭了。
哭到最后，他整个人像脱了水了一样，陷入短暂的昏迷。浑身乏力，脖子软绵绵的，连靠着盛千陵的力气都没有了。
盛千陵一手环抱江里，一手随意收拾了一下旁边散落的信件和布包，然后将手穿过江里的膝弯，将他打横抱起来，往对面的房间走。
对面的房间是盛千陵在睡，被子叠得整整齐齐，床单一丝褶皱也没有。
盛千陵把江里放在「花开富贵」四个字上，替他脱了鞋袜，又动手解了他的黑色长裤。随后手一伸，把被子散开，盖在江里身上。
江里疲倦至极。
好像肩负千钧，独自走了很远很远的路，走得磨破了脚掌，在再也无法继续前行即将倒下之时，落入了一个温暖的怀抱。
闻着被子上好闻的清香，江里紧绷的神经和大脑得以舒缓，呼吸放慢，匀速吸气吐气，蜷缩成一团，抱着被子沉沉睡去。
盛千陵哪儿也没去，搬了一把椅子坐在床边，光明正大地看江里的脸，一看就看了三个小时。
白天天气阴沉，到了傍晚，阳光却缓缓露了面。
窗外的云层很薄，一片片，一块块，飘浮于天际。夕阳照亮半阙天空，余晖从近及远，像调色盘上颜色渐浅的暖色系。
江里从深层睡眠里醒来，在昏芒的光线中，看见床边盛千陵的脸。
他以为自己在做梦，惺松的睡眼扑闪，嗓音很轻地确认：“陵哥？”
盛千陵坐了这么久，一点儿也没觉得累。
他神色缓和，眸色很淡，温柔回答：“我在。”
江里睡了一觉，浑身变得通畅，血液的流速也加快起来。
他用手撑着床，很慢地坐起来，睁着茫然却清明的目光问盛千陵：“现在几点了？”
盛千陵按开放在床头柜上手机，说：“下午五点四十二分。”
江里「哦」了一声，用手抓了抓睡得乱七八糟的头发，掀开被子，捞过床尾的袜子和长裤穿上，又走回了江海军以前睡过的房间。
骨灰盒还在桌子上，余热已散尽，彻底冷了。
从前像山一样伟岸的一个人，从此消失于世上，藏身于这个小小的檀木盒子里，结束了辛勤多舛的一生。
江里抱着盒子往楼下走，走几步又回头，平静地对盛千陵说：“陵哥，先去吃晚饭吧。”
“好。”
江里把父亲的骨灰盒供在了堂屋正中央的置物桌上，用一块白布轻轻挡在了盒面上。
他去后面的浴室洗了一把脸，整理了一下头发，又换了双鞋子，和盛千陵一起出门。
他们没骑电动车，就近找了一家农家小炒店。
店里收拾得很干净，生意也很不错。江里蔫蔫地窝在座椅里，不太想说话。
盛千陵作主点了两个菜，又加了一个汤。
将菜单还给服务员，盛千陵看向江里，担忧地问：“里里，你还好吗？”
江里很难过，但又不是那种支撑不下去了的悲伤。
相反，他还能从这种丧父之痛里，冷静地思索目前的现状。
“我没事，”江里点头，“陵哥，你在江陵待了十来天了，该回北京了。”
盛千陵怕江里像上次一样生气，干脆一口气说全：“我不急，今年比赛安排不紧，队里的新人全去了苏州训练基地，我最近两个月，都没有赛事安排。”
意思是他还可以在这里待很久。
但也意味着，他终究还是要走。
江里微微扬起眼皮，看盛千陵一眼，示意他知道了，不再多说。
盛千陵点的三个菜很快被端上桌，都是湖北这边的特色菜，按照江里以前的口味点的。
江里拿筷子吃了几口，脸上没有什么多余的表情。
盛千陵温和地问：“里里，能尝出味道么。”
江里不再藏着掖着，答：“不能，只有酸和苦。”
盛千陵说：“所以你就疯狂吃糖？”
他早就看出来了，江里吃糖时，并不是在享受甜味。而是在情绪波动的情况下，讳疾忌医，把糖当作药在吃。
他买糖不是一颗一颗的买，而是一罐一罐的囤。
盛千陵看到了他衣柜里的糖，还有攒了满满一盒的橘色糖棍。
江里不回答，给自己了舀了一勺排骨海带汤。
喂到嘴里，索然无味，淡如白水。
盛千陵：“吃糖对牙齿不好，你之前牙齿吃坏过的，也治不了味觉障碍，以后不吃糖了，好不好？”
他的声音很轻，像在哄一个年幼的孩子。
江里兴致不高，随口说：“不好。不吃会更苦。”
盛千陵听了，好一会儿没说话，也没吃饭。
江里以为这个话题过去了，下意识抬头时，却见盛千陵还在看着他。
盛千陵直视他的眼睛，很认真地说：“里里，再给我一次机会，让我做你的糖。”
这个话题没能有效聊下去。
江里很抗拒谈论他的味觉，盛千陵不好再坚持，两个人就默默地吃完了饭。
次日清晨，江里起了个大早。
他要去一趟郝穴镇松山公墓，但没打算告诉盛千陵。
哪知道他从房间出来，盛千陵已经衣冠整齐地坐在了堂屋里。
盛千陵没带黑色的衬衫，所以穿上了黑色的西服外套，扣子没扣，露出一段浅灰色的衬衣。
整个人气场很强，周身萦绕着一种多年来累积沉淀的清冷气质，却在见到江里那一秒，神色放松，眼里盛满温柔。
他自然地起身，扣上西服扣子，说：“今天是不是要去找墓地？我和你一起去。”
江里知道拦不住，也就随了他去。
江陵县城本就是环郝穴镇而建，松山公墓虽然在郝穴郊区，但隔得并不太远。
为了保险起见，江里没有骑电动车，而是打了一辆出租车。
大约坐了二十多分钟，车子在江堤边一处视野开阔的地方停下来。
这儿背靠长江，外围种了一圈松柏，还有当地最常见的水杉。墓园的大门年代有点久，红漆脱落了不少，门口的保安亭里只有一个人在值班。
江里走过去，敲开保安亭的窗户，询问购买墓地应该找谁沟通。
保安在春天的阳光里昏昏欲睡，没有多问什么，给江里指了一下道路对面那栋三层小楼，说：“办公室在那边，你去问一下。”
江里很快打听清楚了价格，有个负责销售的工作人员带他去看空闲的墓地。
他不紧不慢跟着，穿过整座墓园，目光逗留在别的墓碑上。
销售说：“江先生，目前这一边都是空闲的，靠左边也还有几个位置，我带你看看。”
“好。”
销售所说的空闲区域是这几年新开发出来的位置，空了一大片。而靠左边则是前几年销售出去的那些，中间能找到的空位已经寥寥无几。
江里看完了空闲位置，提出去左边看看。
销售没多想，耐心地领着他们过去。
江里的目光一排排掠过面前的碑文，各种不同的名字在他眼前跳过。百家姓里的各式姓氏一一变化，他的视线一沉，看到了一个「顾」字。
江里的脚步停下来。
那块墓碑正中间用竖排大字写着——
“贤弟顾玉港之墓”
右边是两列小字：
“生于一九六六年九月二十二日”
“故于二0一四年四月二十九日”
左边是立碑人的名字和立碑时间：
“愚兄周正启二0一四年五月一日”
江里盯着这位顾玉港的生卒年月，联想到2014年五一节期间，离开老家多年的江海军说要回江陵一趟。
那一次，他看起来沧桑衰老，布满皱纹的脸上，满是灰心。
想来是得到了顾玉港离世的消息，然后偷偷回来看了一眼。
突然又觉得哪里不对劲。
江里再次看了一眼立碑人，是亡者的朋友，并不是妻子或者子女之类的家人。
江里心中顿时风起云涌。
为江海军与顾玉港这隔了生与死的遗憾。
他们再也无法将心事诉诸于口，一切都被时光掩藏，从此飘散在风里。
江里叫住那位还在朝前走的销售，哑着嗓子说：“你好，我就买这个附近的，不用选了。”
江里麻利地交了钱，和墓园约定次日下葬。
四天以后，江里订的墓碑被加急刻好，让他赶上了头七的祭拜。
头七那天，江里和盛千陵一袭黑衣，静静地站在石碑前鞠躬。
鞠完躬，江里跪下去，给父亲磕了三个重重的头。
他拆开一瓶茅台酒，扬起来洒在碑前的土壤里，说：“老头，这是好酒，你别浪费了。”
拜完江海军，江里又去顾玉港墓碑前鞠躬倒酒。
他什么话也没说，静静地盯着「顾玉港」三个字出神。
风吹过，拂起石碑上「江海军」三个字字缝里的细小灰尘。
扬一扬，轻飘飘的，飞向顾玉港墓碑的方向。
日光升至半空，暖暖地环抱着整个墓园。
三月底。
天气晴朗，满园花香。
作者有话说：
对于「军港之夜」cp你们有没有什么想说的。