[10/30, 03:27，南宜市秦港巷21号，省人民医院]
林知芝这一跤摔得并不重, 除了膝盖留下一块乌青，没有别的外伤。这点疼痛哪能和见到林壑予的激动之情相比, 她紧紧抱住哥哥, 细细哭声哀怨婉转，回荡在空旷寂静的青石小路上。
“别哭，知芝，我回来了。”
林壑予搂着轻声安抚, 他的衬衫被眼泪沾湿大片，内心五味杂陈。林知芝埋在怀里, 不停问他去了哪里、为什么这么多年没有一点消息，他无法回答，只能想办法避开这个话题。
易时从口袋里拿出一包餐巾纸, 全部递过去, 林知芝哽咽着接过, 仿佛才注意到他, 怔了怔：“小易，你怎么还没回家？”
“有任务。”
“你出任务怎么会和我哥在一起？”她惊疑不定地猜测，“你……你是不是想起小时候的事了？”
如果易时记起自己是小石头，那他和林壑予在一起一点都不稀奇。从初见时起, 小石头就像个小尾巴粘着林壑予, 林壑予失踪时他甚至被重创到记忆缺失，终于再次见面, 他只会比自己更加激动。
“嗯，以前的事我都记得, 家里的情况我也告诉他了。”易时说。
“既然什么都知道，那为什么不肯见我？”林知芝一脸伤心欲绝，“哥，你不要我了吗？”
“说什么傻话。是有一些特殊原因，我们……不方便见面。”
林知芝盯着林壑予，细细观察之下，她哥还是印象中的模样，和二十年前几乎没有任何变化。他仿佛是掉进了时空裂缝中，岁月只在弹指一挥间，没有留下任何特殊的印记。
“哥，你怎么了？”林知芝轻轻触碰他的脸颊，“你一点都没有变老，这么多年去了哪里？发生了什么？”
“害怕吗？”
林知芝摇头，怎么会怕呢，不论林壑予变成什么模样，都是她一直挂念从未放下的哥哥。原来刚刚的回避是怕会吓到她，林知芝松一口气，忽然想起自己已经容颜衰退，从小姑娘变成老太婆了，应该是她会吓到林壑予才对，赶紧捂住脸，低头往膝盖里藏。
“知芝，怎么了？”
“……我这么老了，是不是很难看？”林知芝吸了吸鼻子，“刚刚还哭成那样，哥，你别嫌弃我。”
一阵微风吹开了栽满心田的栀子花。林壑予轻笑，搂紧她的肩头：“没有，你还和以前一样明艳动人。知芝，不论过去多久，你永远都是我最漂亮的妹妹。”
“真的吗？”林知芝从胳膊里露出一只泛红的眼睛。
林壑予和易时同时点头，林知芝终于抬起头，把眼泪擦干，唇角弯了弯露出笑容。夜风刮过，她打了个喷嚏，林壑予立即想起她还是个病人，瞄一眼大衣里面只有一件打底衫，连毛衣都没穿，习惯性数落：“快立冬了，昼夜温差大，你怎么还穿这么少？多大人了还不会好好照顾自己，漂亮也不能当饭吃。”
“穿的穿的，我也一把年纪了，哪还会只要风度不要温度啊。”
“那毛衣呢？”
“刚刚在病房里太热，就脱了。”
林壑予把大衣的扣子一颗颗扣起来：“马上回去就穿上。你有过敏性鼻炎，冬天最重要的就是保暖，一感冒就会复发。”
终于又听见熟悉的唠叨，林知芝眼眶发酸，抱住他的胳膊：“哥，你能回来真好。”
三人回到急诊大楼，救护车新转来两名车祸患者，伤情严峻，医生护士忙得不可开交。林知芝皱起眉，往林壑予身后躲，本能躲避鲜血淋漓的场景。
林壑予的手挡在她的眼前，她轻声说：“哥，我想回家，不想待在这里。”
“医生允许你回去？”
“嗯，水挂完就没事了，随时可以回去。”像是怕他不信，林知芝拉住易时的胳膊，“之前小易也在，他也听到的。”
林壑予看了看时间：“盛国宁呢？他什么时候来接你？”
林知芝也不清楚，之前盛国宁是说送过易时再过来，现在易时就在眼前，他却不知道在忙什么。
“电话也打不通是吗？”
林壑予的语气明显降温，林知芝赶紧帮老公说话，肯定是单位里有突发状况，在忙不方便过来，再把他敬业又顾家的优点大夸特夸，头一次让林壑予发现嫁出去的妹妹果真成了泼出去的水，也让他感慨：她一定很爱这个男人，才会处处维护。
“哥，我已经没事了，自己就能回家。”林知芝张开双手转了一圈，“对吧？能跑能走的，就不用麻烦国宁了，他单位里的都是大事，耽误不得。”
林壑予沉思，来不来接知芝回家倒是其次，若是盛国宁一直不出现的话，他们就要抓紧时间，直接去南宜机械厂了。现在距离爆炸案发生只剩下两个多小时，加上从这里到机械厂的路程，留给他们思考的时间真的不多了。
走廊里传来阵阵呼声，林知芝探头看了看，从抢救室里推出的病床盖上白布，几位家属跪在地上恸哭，她不忍再看下去，关上门：“……我想回家，马上就走。”
她对医院有种发自内心的恐惧，小石头烧伤住院那段时间，她在医院里见过太多的生离死别，再加上林壑予一直没有消息，每天提醒吊胆，生怕哪天盖着白布推出来的就是她哥哥。
林壑予见她脸色不好，猜到是被外面的场景刺激到脆弱的神经，说：“再打个电话给盛国宁。”
林知芝拨通号码，这次是被挂断，接着收到一条短信：【我现在在开会，稍后回复。】
这种客气的说话方式一看就是快捷回复，林知芝递给林壑予：“你看，他真的在忙吧，不然不会把我丢在这儿的。”
他能忙什么，林易二人心知肚明——在处理小石头，正把他带去机械厂也说不定。
林知芝把毛衣穿上，理了理长发，说：“哥，你跟我一起回家吧，家里有房间住。还有小易，你也回家，明天咱们一家人好好聚一聚。”
对面的两人都没有答话，林知芝疑惑：“怎么了？”
“抱歉，知芝。我们还有事情要去解决。”
林知芝怔了怔：“什么意思？又要走？这次是‘你们’？”她拽住林壑予的袖子，“我们才刚见面啊！”
个中缘由解释起来太过复杂，三天三夜说不完，面对她忧郁困惑的眼神，林壑予柔声道：“知芝，我离开这么多年是因为一些特殊原因，现在回来也是为了解决这个问题，等一切都结束了，我会一直留在身边陪着你。”
“不行，哥，你不能走，我真的不想再失去你了……”
眼看着林知芝的双眼蒙上一层水雾，易时向前一步，轻声说：“这次他不是一个人，有我在。我也不是那个无能为力、任人摆布的小孩子了，相信我，也相信林壑予。”
林壑予轻笑，手下意识搭在易时的肩头，像是在传递一种信任。易时仅仅只回应一个眼神，却仿佛已经诉说千言万语。
他们从眼神到动作都透露出一股默契感，形成的气场像是一堵看不见的墙，将旁人隔开，只有彼此能理解、看穿对方的所思所想。
那是她所不能加入的羁绊。
———
[10/30，03：31，南宜市长隆花苑]
已经到了后半夜，林知芝却兴奋无比，二十分钟前，她被盛国宁带到长隆花苑，从进门的那一刻就在尖叫：“哇！这个装修风格！这个吊灯！这个电视墙！这个屏风隔断！太好看了，全是我心仪的style！”
盛国宁哭笑不得，当然得喜欢了，这个家从里到外哪一处不是她的手笔？
林知芝像只活泼的小兔子，在三室一厅的屋子里跑来跑去，连随手拿起的装饰品都爱不释手。她回头时眼眸里盛满感动：“这里的所有装修都和我以前画的图纸一模一样，能看到它成为现实，我太满足了！”
“你喜欢就好。”
“对啊，我肯定很喜欢，但对老人家来说不太能接受吧？”林知芝歪着头，食指轻点下巴，“嗯……那个、在搞装修的时候，我有没有和公公婆婆闹矛盾啊？”
“没。他们很喜欢你，而且你的装修计划他们也很满意。”
这句话水分太大。盛家父母的确是很喜欢林知芝，漂亮、聪慧又有灵气，儿子单身多年找了这么好媳妇儿他们甚是满意。但当时婚房已经全部装好，钱都花出去了，结果盛国宁来一句“我不喜欢，要重新装”，把二老气得一个月没理儿子。
二次重装是盛国宁自己掏的钱，盛家父母去看过一次，发现什么都是林知芝拿主意，这才得知是林知芝住不惯，儿子满眼都是她，主动背起黑锅。为此盛家父母也愁了一段时间，婚姻关系里这么听话以后会不会吃大亏？好在两人结婚生子一帆风顺，第二年就生了一个孩子，夫妻间琴瑟和谐，装修这点小风波也就过去了。
这些盛国宁都不想告诉林知芝，他只想让知芝感受到嫁给他的幸福感，婚姻中怎么可能没有鸡毛蒜皮的琐事？但只要总体是幸福的，那么这段婚姻就是成功的。
家里的屏风隔断和大大小小的柜子上摆了许多照片，林知芝一张张看过去，笑得眉眼弯起：“安安好帅啊，个子高笑起来又阳光，我以前的愿望就是生一个像他这样的儿子！”
“对啊，他还是体育生，现在在游泳队。”
林知芝捧起脸：“啊啊啊真好，好想亲眼见一见他！不行不行，万一他吓一跳怎么办？妈妈忽然这么年轻了，哈哈哈……”
盛国宁在身后静静看着她，笑意温柔。
目前为止，林知芝对什么都很满意，唯一觉得别扭的是——易时真的是晚辈，他们收养的孩子，还是法律意义上的儿子。
这可让她傻了眼，之前看到全家福时只是有这种猜测，后来从盛国宁那里得到证实，瞬间惊呆：天，他是我“儿子”，还是我嫂子？！这到底是什么混乱的辈分关系。
“……诶，易时可真是个奇妙的存在……”林知芝对着兄弟俩的照片低声感慨，问盛国宁，“这里都是长大的照片，小时候的有吗？我那么喜欢拍照，肯定会给他们留很多纪念的。”
这下想藏都藏不住了，而且以林知芝的好奇心，想知道的事情一定会追根究底，到时候被发现的话反而百口莫辩，还不如现在坦然大方地拿出来。于是盛国宁在卧室门口对她招招手，林知芝走过去，见他打开衣柜下层的抽屉，拿出一本相册：“你先做好心理准备，看到易时童年的照片别太惊讶。”
林知芝连连点头，刚想接过相册，手又缩回来：“好像我碰过的东西会变得奇奇怪怪，还是你翻吧，我看着就行。”
盛国宁翻开相册，写有文字的那一页直接翻过去，刚翻到第二页，林知芝就惊讶得捂住嘴：“这——！他是小石头？！”
“嗯。”
“我一直以为他是我们在福利院领养的孩子……怎么会是小石头？！我有过养他的想法，可他一直都没同意，他最想的是和我哥一起生活啊！”林知芝顿了顿，忽然想起一个很奇怪的现象。她让盛国宁把相册从最后一页往前翻，翻着翻着脸色逐渐苍白：“……我哥呢？”
“为什么后来的这些年里，我哥都没有出现在照片里？”林知芝惊慌，“他就算不爱拍照，我也会帮他拍的啊，没理由会一张照片都没有的啊。”
“……”盛国宁沉默，林知芝从他的眼中读出一丝苦涩，立即抓住他的胳膊：“你说啊，我结婚之后他过得怎么样？还是单身吗？还留在海靖吗？”
“……嗯，还在海靖。没结婚，但过得挺好的。”
林知芝咬了咬唇，数秒后轻声开口：“给我哥打个电话，我想听听他的声音。”
“都这么晚了，还是明天吧……”
“快点！”林知芝猛然激动，搅动衣摆的手指将她的不安暴露无遗。盛国宁一看到她惶恐、无助的表情，就会想起医院里那段崩溃的日子，他千辛万苦才让林知芝从失去林壑予的痛苦中走出来，再也不愿见到她失魂落魄、潸然落泪的模样。
盛国宁按住她的肩：“知芝，你别乱想，林壑予很好，你相信我。”
“那你让我听听他的声音啊！就算不能见面，只要听到他的声音，我就能安心了。”越是遮掩，林知芝越是不安，见盛国宁还在犹豫，她刷一下站起来，“算了，我还是去找他们吧。我心慌得厉害，总有种不好的预感。”
“哎！知芝！”
盛国宁把人拦下来，恰好手机响起，医院里的林知芝打电话来了。
呼，来了个好借口！盛国宁掐了电话，拿起外套就出门：“我单位里有急事，先出去一趟，剩下的等我回来再说。你就留在家里，别乱跑啊！”
“喂！盛国宁！你别走啊！”林知芝刚追过来，门已经关上了，“咔、咔”两声，上了两道锁。
林知芝脸都绿了，用力拍门：“又把我关起来？！你们一个两个的，怎么都这样？！”
“盛国宁！你回来！你跟我说清楚啊！我哥到底怎么样了！”
盛国宁站在走廊里，长舒一口气，伸手抹了一把额头，手心里一串汗珠。真不愧是林壑予养大的妹妹，嗅觉太敏锐，稍微有点不对劲就暴露了。
他轻声叹气，拿出手机，发现刚刚掐断电话时无意间发了一条快捷回复，林知芝也回短信了：【好，你先忙。】
这样倒好，他可以用单位的事当做借口，把小石头先带去机械厂，然后再去医院陪林知芝。至于家里的这一位……他回头看一眼，爆炸案发生后，一切就会恢复如常了吧。
林知芝嚎了几嗓子，口干舌燥叫不动了。她气呼呼去厨房里倒杯水，一口气全部灌完，休息几分钟，冷静下来后，不详的预感越发强烈。
林壑予肯定出事了。除了从照片得出的蛛丝马迹，最有力的证明就是小石头，他那么黏林壑予，一直拒绝自己收养的想法，但最后却成为他们的养子，这不就证明林壑予不在了吗？
哥哥办案在山上失踪、另一个哥哥和易时在一起、他们来到这个未来世界……这一切仿佛一部时空错乱的科幻电影，命运在冥冥之中不断碰撞，擦出激烈的火花。
不行，一定要弄清楚他们瞒着自己的到底是什么事情。
林知芝深呼吸，又撸起袖子，打算新一轮的翻箱倒柜。她也顾不得碰到的东西会不会发生变化，先把备用钥匙找出来再说。长隆花苑和小出租屋截然不同，首先面积就不是一个级别的，再加上各式各样的收纳橱柜，在这里想找到一把钥匙工作量巨大。
她站在客厅中央，想象一下按照自己的习惯，备用钥匙会放在哪里。很快，她就列出几个备选区域，先把玄关的鞋柜和挂衣柜找一遍，没有，再转去客厅。
拉开茶几的抽屉，它很轻微地回弹了下，像是卡了什么东西。林知芝跪在地上，身子趴下去观察，缝隙太过狭窄，她只能看到卡着的物体像是一团纸。在手伸不进去、也没有合适工具的情况下，卸抽屉是最好的选择。幸好抽屉两边都是弹簧卡扣，难不倒她，在弄了满手的黑油之后，终于把一边卸下来。
抽屉拉开的缝隙足够一只手的探入，林知芝小心翼翼把那团纸取出来。这是一张被折叠的A4纸，她把手擦干净，缓缓打开。整张纸写得满满当当，全是镜像倒错的字体，再细细一瞧，林知芝肩头颤了颤：是她哥的字迹，这张纸是林壑予写的！
林知芝迅速爬起来，跑到卧室打开穿衣镜，将那张纸举在胸前，镜面反射后的字体终于呈现它正确的模样。
【10.30，06:35A.M.，南宜机械厂2号厂房和一座宿舍发生爆炸，死亡人数：12，主犯：庞能水、赵成虎……】
镜子里的一行行字迹看得她心惊肉跳，哥哥为什么要写这个案件？他们在办的不是一宗绑架案吗？10月30日，那不就是今天？！
林知芝紧紧咬住唇，紧张得心脏快从胸口跳出来，她忽然拿起那本相册，翻开扉页，全家福的下方是她亲自书写的一句话：【最亲爱的哥哥，我很想你。】
林知芝指尖轻颤，迅速往后翻阅，发现照片里的小石头眼神和表情比现在更加阴沉、尖锐，整本相册里唯一一张他穿着短袖T恤的照片，胳膊露出的部分皮肉翻裂，显然是经历过一场触目惊心的火灾。
林壑予到底怎么了？还有小石头，为什么会烧伤？今天就是10月30日了，南宜机械厂真的会发生爆炸吗？
———
[10/30，04:10，南宜市长隆花苑]
“叮”，电梯门开启，易时、林壑予以及林知芝从电梯里走出，两人一直把她送到家门口，林知芝眼中带着不舍：“哥，你真的必须要走吗？”
“嗯，别担心，我们把事情办完就回来。”
林知芝眼眸低垂：“虽然我不知道发生了什么，但肯定不会是一件简单的事情。我都等了你二十年，也不在乎这一晚了。”再抬起头时，她眼含期待，“到时候可不许走了，这些年发生的故事，我等你说给我听。”
林壑予心潮涌动，抱住她：“听话，好好休息。”
“短暂”的道别看似轻快，内心却沉重无比。楼道里只剩下林知芝一人，她把逼上眼眶的泪压下去，掏出钥匙开门。
诶？反锁了两道？
平时他们出门最多只会锁一道，今天忽然锁了两道，细微的反常立即引起她的注意。她一点点拉开防盗门，小心翼翼地探头，客厅的灯亮着，玄关这里有一双深棕色的短靴，家里来了女人？
“咚！”
屋子深处传来动静，林知芝屏住呼吸，轻手轻脚走进去，慢慢靠近卧室。
卧室里的林知芝也吓了一跳，刚刚听见开门声，她还以为是盛国宁回来了，结果门开得诡异又缓慢，令人不寒而栗。她贴着墙藏在卧室门边，起身时相册掉在地上发出闷响。
是谁回来了？素未谋面的儿子？还是那个结婚生子的自己？Ta进来了，虽然脚步声很轻微，但在向自己靠近……
脚步声在抵达门口时完全消失，林知芝紧张无比，在门外吗？为什么一点动静都没有？到底来的是谁？
她抚了抚心口，缓缓偏头，那人也做出同样的动作，两张相同的脸照镜子般出现在对方的视线里。
“！是你！”
彼此异口同声，连后退一步的动作都是相同的。门外的林知芝今晚又受到一重巨大惊喜——在房间里的不是别人，而是年轻时的自己！
“你、你是谁？怎么会在这里？”她问。
“我是林知芝啊！我、我只是来看看。”她回答。
“你是林知芝，我也是啊，怎么会同时出现两个我……你是真实存在的吗？”
“我肯定是真实存在的，我就是你啊！”
双方都在惊愕迷茫中不敢行动，终于，她惊疑不定地向前一步，她也心生疑惑地伸出右手，想互相确认对方的真实性。
指尖和脸颊轻轻触碰，产生阵阵波光，时间仿佛成为实体的光影，围绕着两人缓慢流淌。二十年前和二十年后的记忆如潮水般奔涌而来，那些缺失的、遗忘的、消散的过去连成一段完整的故事。
她不止林壑予这一个哥哥，在更久远的岁月里，有个人牵着她的手走过大街小巷，在狂风骤雨中风餐露宿，在漫天飞雪中颠沛流离，自己深陷泥潭却总是竭尽全力护她周全。
林知芝眨了眨眼，一行清泪落下。
“你是林知芝。我是……栀子花。”
她的身体往后倒去，门外的林知芝扑过去接住她，抱到的却是一具小小的身体。半长黑发披散在肩头，精致秀气的五官，稚嫩圆润的脸颊，双眼阖上沉沉睡去。
--------------------
作者有话要说：
还记得之前的悖论规则吗？同一个平行个体，彼此即将接触时就会产生空间上的分离，无法并存
但是在林知芝身上，是时间上的分离，将她和栀子花分割开，所以可以并存，这也补足了那句“这里没有栀子花”的预言了……