程诺是被餐厅传来的油香馋醒的，他生物钟一向规律，难得睡到日上三竿。
醒来就看见林木森穿上了昨天买回来的衬衫，挽着袖口，系着围裙，手里端着刚出炉的蒸饺，一副居家好男人的模样。
他见程诺反应迟钝，还贴心地替程诺拉开了凳子。
程诺少有这么拘谨，也极少遇见这种让他手足无措的状况。昨晚糊里糊涂，不知道林木森是不是在兴师问罪，一早醒来，俩人却像是完全忘记了昨晚的琐碎，也一并跳跃互相熟悉的阶段，直接进入了老年婚后生活。
林木森更是丝毫没有戳破他拙劣谎话的意思。
跨度太大，程诺转不过来这个弯儿。
刚炸的油条，色泽金黄带着些滋滋油光，形状浑圆匀称，切口处气孔膨大均匀，咬在嘴里先是薄薄一层酥脆的油皮，再是微韧柔软的面芯，油而不腻还有些微弹牙。
蒸饺晶莹剔透，面皮蒸得透亮肉馅鼓鼓囊囊，左右均匀三条褶皱弯成月牙状，一口下去打得紧实的鲜肉包裹着汤汁，既烫又鲜。
就连白粥都熬得米粒翻烂，粘糯软乎，却又不过分粘稠厚重。看似简单朴素的早餐，没些案台功夫还真拿不下来。
“我手艺还不错吧？”林木森兴致盎然，嘴角还挂着温和的笑容。
从前照面都打不了几回，程诺哪里见过林木森这个样子，年轻时做梦梦到怕是都要笑醒，现在年纪大些定力强了，不至于太过失态，但还是克制不住心跳过快，碗都险些端不住了。
没有得到用餐人的夸奖，对于厨师而言略有遗憾，不过看着程诺刻意回避自己的视线，却还是因为害羞眼圈微红，林木森也不那么介意他的失礼了。
程诺后知后觉意识到，自从林小乖默默嫌弃过自己的厨艺，家里已经很久没有开过火了，冰箱里也只剩些饮料零食，林木森这是哪来的食材？
“你去买的材料？”程诺考虑到昨晚林木森已经可以自如控制体温，估计着他应该是有了些正常在阳间生活的方法。
“偶尔出去一趟没什么大碍。”林木森回应到，他明白程诺在担心些什么，视线越过程诺的肩膀，落在客厅中央日夜不休仍然在缓慢燃烧的引魂香上。他的语气更柔和了，“必要的时候你还可以给我补充养分。”
“就像这样。”他起身抬手固定住程诺的下巴，隔着餐桌弯腰用嘴唇轻轻触碰了程诺的嘴唇，熟悉的热源不受程诺控制地从下腹涌上胸腔，继而被林木森抽取干净。
程诺被他突然的动作一惊，猛地后撤了半步。
趁着林小乖分不清亲吻的意味时，程诺尚且可以心安理得偷些福利，现在被神志清醒的林木森亲近，心里更多的却是欺骗行径即将败露的惶恐。
林木森不置可否地笑了笑，不甚介意地退回了安全的距离，安抚道：“不用担心，我在你身边的日子比你想象得要更长，也不想伤害到你。”
程诺只觉得这样的林木森既熟悉又陌生，他从未见过对方如此轻佻又世故的一面，无处判断是自己对林木森不足够了解，还是林木森也在死后这些年有了不一样的变化。
作为对程诺长时间照顾的回报，林木森接过了投食喂养者的身份，在他的关照下，程诺彻底成为了吃吃睡睡的米虫。
然而两人气氛谈不上和谐，勉强算是合租关系，程诺提供住处，林木森负责三餐，平日里一人一鬼好似都无所事事，却仍有需要自己操劳的事情，互不搭边，也少有交流。
程诺逐渐意识到，自己对于意识清醒的林木森实在没多大用处，而那些企图诓骗对方的、捏造的过去，往往不用说出口就在对方眼里露了陷儿，可大概林木森顾忌着记忆不全，程诺又算是他的饲主，从来不挑明程诺半真半假的言论。
本该陌生一人一鬼，在没有程诺主动的情况下，再次回到了各自的轨道，曾经有过交集，但接着就是渐行渐远。
程诺在和大多数人的交往中显得过于冷淡，从不主动进行过多的互动，他与旁人的关系总在持续消耗对方的耐心和热情下终结。
一切关系和交往，往往伴随着双方适度的权力割让，顾及对方越多，自我阉割的表达欲和行为方式越多。事实上，程诺正是个不懂拒绝到几乎没有原则的人，正是因为他深知自己的秉性，一旦宽容对方进入自己的世界，面临的就是又一次无底洞般消耗自己的关系。于是这么多年来，他没有留下任何一段稳定且长期的关系。
但林木森不是别人，他是程诺唯一想要主动把握却屡屡行差踏错的人。程诺懊恼自己曾经有许多机会和无数人练手，偏偏全都因为自己的回避而错过，以至于此刻面对林木森他毫无章法。
怕做得太多惹人烦，也怕做得太少冷落了对方。
林木森就在身边，他无数次想要仅仅是安静地凝视对方，却又担心自己的视线过于冒犯。
当然，这一切也许只是程诺内心的独角戏。
林木森处之泰然，仿佛不疑惑自己的过去，也不质疑程诺的目的，他对待程诺，像是对待多年的老友，没有丝毫不自在。
“你知道楼底下有什么吗？”林木森突然问道
他见程诺拿着书半小时没有翻到下一页，不知道在走神想些什么。于是随口找了个话题。
程诺走到林木森身边，站在林木森往常最爱待的窗边，一眼望去是一片缺乏打理却异常茂盛的菜地。
“想看看吗？”
程诺不明所以，点了点头。林木森握住程诺的手，程诺反射性地瑟缩了一下，反而被林木森握得更紧。
他轻轻咬了一口程诺缺乏血色的指尖，明明没有多用力，也没有太尖锐的牙齿，依然轻而易举咬破了指尖，然后轻声哄道“闭眼。”
闭上了眼，程诺感觉到林木森握着自己的手指，沾着指尖血在自己眼皮上画了些像是符咒的图案。
笔画一顿，程诺像是突然多了一个器官，他仍然闭着眼，却能够通过从未体验过的方式感知到林木森，而一低头，此刻的程诺感受不到楼体的存在，犹如悬在半空，脚下几十米处，菜地里不断有拖着残破身体的鬼魂从地底冒出来，无头苍蝇般四处乱转，仿佛被无形的牢笼困住，只能在菜地附近兜圈，然后拥挤着又被脚下的土地碾压着吞噬，如此往复。
离得很远，程诺却异常清楚地观察到他们的面孔，有男有女还有七八岁的小童，身着清末民初时的衣裳，破烂得几乎无法辨认，无一不是身形扭曲，有些腿骨穿破肌肉和皮肤裸露在外，有些头骨凹陷，眼珠掉落在破损的颅骨中，挨挨蹭蹭之间还踩着前人腹腔掉落的一滩肠道。
程诺做工程时也多少处理过基层员工血肉模糊的工作失误，但猛地直面一群畸形、呆滞的类人生物，程诺有些生理性地反胃。
比起他们肢体本身的冲击力，这个狭小区域密集、循环、麻木和无法逃脱的氛围更叫人窒息。
程诺捂着嘴后退了几步，林木森怕他此时不能视物不小心会跌倒，贴心地揽住他的后背，给了他些依靠。
正想询问林木森这些人是怎么回事，程诺一转头看见一副被火烧得焦黑的面孔，紧缩的碳化的组织贴着头骨，五官已经无法辨认，眼珠早已破裂，留下一个黑洞洞的眼窝。
程诺猛的睁开了眼，面前依然是林木森堪称英俊的面容，正在认真、柔和地注视着自己。
他突然什么都问不出口了。
“百年前这里是处刑地，犯了案的村民一律押到这片荒地行刑。”林木森只以为程诺是头一回开阴阳眼被吓到了，他有一搭没一搭地拍着程诺的后背替他顺气，饶有趣味地解释道。
“然而用的都是处刑人自定的私刑，也根本不是为了起到惩戒的作用，本质上不过是个人祭的坛场，为的是以此饲养处刑人请来的恶鬼，以供其驱使。你知道这个处刑的是谁吗？”
程诺头一次不再回避林木森的视线，唯恐自己再一闭眼又要看到对方骇人的模样，他看着林木森卖弄自己不知道的信息，眉眼间还有些自得的喜色，像是许多年前拿到保送名额喜不自禁的少年，骄傲的模样让任何人都舍不得落一句狠话。
程诺心里只剩下莫名的愧疚。
林木森饱受摧折离世，无人关怀，无人悼念，复生之事所求无人，最终寄托在自己这个半个陌生人身上。而自己能为对方做的却少之又少。
为什么你们要死得这么早呢？都死在我无能为力的时候。
见程诺没有被自己勾起好奇心，林木森的关子也买不下去了，对程诺说了个至今仍然活跃的家族。
程诺仍然毫不惊讶，林木森多少有点观众不捧场的沮丧。
程诺这会儿正是心疼林木森的时候，见不得他被扫兴，立刻顺杆子给对方递了个话头，“你怎么知道的？”
“那只恶鬼没了主，不巧遇见了我，进了我的肚子，我才能提前现身。”林木森对程诺眨了眨眼，但过于硬朗的面部骨骼限制了他抖机灵装可爱的意图，显得有点油腻。
“你看不见，不代表阳间就安全。”林木森正色道，“别一个人走太远，别离开我的视线。”
认真的林木森，从来都是程诺无法抗拒的存在，他应了声，克制住了自己伸手抚摸对方脸颊的冲动。
他喃喃道，“你到底经历了什么呢？”