老林头是十里八乡有名的木匠，年纪越大，脾气也越犟，往往要合了心意才肯替人打家私。但这个月底他推了不少生意，朝阳还未升起就去采买木料，不许老妻儿女靠近，闷头闷脑在屋里一直干活。老妻伴他多年，暗地叮嘱喜欢缠着长辈的孙儿：“一年一回，你们爷在做箱咧，过段时间还得亲自送到人手里。”
“什么箱子这么金贵？”已懂事的大孙儿好奇地问。
老妻微掩着口，声音也压低：“当然金贵，是给东湖那边祭神用的。那么阔绰的人家，又虔诚，当天要敲锣打鼓，披红挂绿，好好大办一场。光是这个箱子，哎哟，就够我们家一年的吃用了。”
闻言，几个孙儿也似懂非懂地点点头，再不敢去打扰。只是私下闲聊，总忍不住猜测那东湖人家是如何厉害，纵使街里街坊都传过关于他们富有的流言，但大多语焉不详，没人能说准来龙去脉。只知道起家靠的是一味香粉，坊间不卖，专供给繁华都市的夫人小姐，连一些在意容貌的老爷，也会派人偷偷地要，出手极其大方。
并不清楚家人的谈论，老林头专心致志做箱，水磨工夫，好不容易在期限前几日完工了。箱子不大，仅能让一个瘦弱的成年人艰难地蜷缩进去，放平日的猪羊祭品倒是足够宽敞。所以老林头做了这些年，也以为是东湖的讲究，连盛放祭品都要挑选不凡的器物。
东湖人家不是具体某家，是泛指，据说整个村子在宋末就已经占据了湖边的宝地，只是到了后来，才机缘巧合学懂香粉的制法，由此一举脱离农户的身份，发达起来了。
老林头没能进去被早早圈起来准备祭神的村子，唯有在外面等待，没多久，东湖的当家人便领着青壮出来，满意打量了一阵，才把箱子抬进去。老林头得了赞赏，又有银元花费，自然对这边的人和事守口如瓶，高高兴兴驾车回去。
另一边，抬箱的青壮在当家人的带领下，恭敬地进了建在湖畔的湖神庙，里面已经布置一新，香烟袅袅。除了还未准备妥当的箱中祭品，其余的牲畜、新鲜瓜果都按照旧例摆放齐整，尤其一个三十多斤的大猪头，是特意从农户家买来的，据说用精粮养了一年才这般肥美，表情瞧着也有几分“慈眉善目”的意味，正合了众人心思。
“当家的，那箱祭还需些时间料理，不如拨多几个人过去，免得错过吉时。”须发泛白的老管家迎上来。
听了这不太好的消息，当家人眉头一皱，随即舒展开来，道：“就按你说的办。若是难弄，就把药的分量再加两成。只要保证……仍是活的。”最后一句他说得含糊，一双眼紧紧盯着庙中庄严的金身塑像，目光隐约露出一丝恶毒。
老管家自然低头应声，很快，就从参与祭祀的人中选定了几个嘴巴严实的，一行人走进不远处的屋舍，四面墙壁很厚，几乎连脚步声都不能传出。窗户也都糊上了，因此屋内不好散气，腥臭的铁锈味和发苦的药味混杂在一起，分外浓郁。除了神态自若的老管家，其他年轻人都不自觉屏住呼吸，板着脸看向正中的宽阔木案。
与一般需要处理的猪牛羊不同，案上被药倒的赫然是一个男人，他生得瘦弱，嘴唇发白，呼吸也如同飘絮那般轻，时有时无。他身上套着象征吉利的红衣，奇怪的是，这衣物并没有衣袖、裤腿，仿佛不成器的织娘只做了包裹躯干的部分，其他就草草了事。
老管家对负责用药的妻子小声嘱咐了几句，她便取来一碗新的热气腾腾的药汁，掰开男人的嘴粗鲁地灌了进去。一些液体从嘴角溢了出来，在男人的下巴淌开，她见状才扯过毛巾擦了擦，很留意不打湿红衣，却不在乎男人裸露的皮肤脏污与否。
“好了，动作快些。”老管家语气严肃。
那几个还未经事的年轻人听从长辈的命令，各站在一个角落，分别按住男人的手脚。一个有力气的大汉则握着砍刀，像剁猪骨头一般，娴熟地朝男人的左手臂用力挥下。毕竟是人的身体，比不上牲畜柔软，砍刀仿佛变钝了，第一下没砍断，接着第二下，第三下……直到男人在昏迷里也发出可怕的惨叫，断裂的肢体掉在地上，被那屠夫随便踢开。他面无表情，转而对付起另一边手臂，并没有表现丝毫的怜悯。
年轻人们大多受了惊吓，但血淋淋的残酷场面远没有老管家的威严更令他们惧怕，因此他们不敢轻举妄动，呆呆地立在原地。
过了许久，男人的四肢都被齐根斩断，大股鲜血几乎把深棕色的桌子彻底涂成暗红，更多的流到地板，积出一滩滩浅浅的水窝。而他的哭嚎、尖叫也逐渐变得轻微，除了脸色，其他地方都和红衣一样的鲜艳，甚至比它更为引人注目，有着一种极其悚然的美感。老管家的妻子端来另一种药水和几条红布，在四肢的断面涂抹、捆绑，感觉没有更多液体渗出了，满意地朝丈夫点点头。
忽然，门外传来声响，是木箱被熏香熏过了一遍，被抬过来，正好能派上用场。老管家急忙上前迎接，又麻利地吩咐年轻人们把“人牲”小心翼翼装入箱中，重新抬到湖神庙，等待仪式开始。
其中一个被喊来帮忙的年轻人是屠夫的侄子，故意走在最后，等叔叔收拾完残局，心有余悸地询问：“叔，过去祭湖神，也是这么——”
“这倒不是。”屠夫谈论这可怕的习俗，宛如向人提起家中有多少亩地、多少余粮一样坦然，只是沾了血的指头微微发颤，“过去放的年纪更小，身形也小，整个塞进去绰绰有余。可这回找不到合适的少男女……”
侄子了然：“所以‘请来’前段时间过来乞讨的傻子？”
“嗯。要我说，他可真是生得逢时，傻归傻，容貌倒是好的，否则也当不得这么贵重的祭品。”
两人慢慢到了庙旁，顾着场合，都很理智地闭上了嘴。
恰巧，当家人算得吉时到了，连忙点新香，朝湖神的塑像躬身九叩首，端正行过大礼。然后他接过老管家派人准备的长篇祭词，清了清嗓子，高声念诵起来，当中无非是祈求家业兴旺、子息不孤的吉利话，颇费了些时候。与此同时，庙外的妇人往湖里放下一个个竹瓯做的小灯，任它们漂浮在水面，散漫如九天星辰，为的是唤醒湖神，希望它留心，过一阵便有丰厚的祭品呈上。
等当家人读完祭词，青壮们应声抬箱，于是锣鼓敲起来了，人群喧闹起来了，酒水、鲜食一同被捧在手里，浩浩荡荡向仿佛无边无际的东湖前行。之后众人轮番叩拜，赞颂湖神往日的慈悲恩泽，又为整个村子、各自家庭的美满富裕祈祷，希望湖神继续保佑他们。
“礼成——送祭——”
随着当家人的一声呐喊，人们纷纷把祭品扔进湖水，虽然东西多，但东湖很深，水又重，瞬间就贪婪地吞没了牲畜、鲜果，不剩一点痕迹。压大轴是做工精致的箱子，外围扎上了红绸带，喜庆非常。当然，没人在意或者他们根本就不曾发现，箱子正细微地震动，好像有人在里面求救，可惜太过虚弱……
祭河神的仪式在傍晚告一段落，但人群还未散去，而是聚集在村中的空地，勤快的妇人们收拾了一桌桌美味佳肴，供忙碌了大半日的男人们享用。当家人和德高望重的村老坐在主桌，那屠夫也占了一席，得意洋洋接受旁人敬酒。喝得半醉，他便开始吹嘘自己的功绩，比如从前怎么干净利落断了猪牛等的喉咙，怎么剖出一块块肥美滴油的肉，又怎么壮着胆子炮制今年的祭品。
“依我说啊，这祭祀是断不能出差错的。”屠夫笑着对侄子道，“我们东湖的兴旺，可全靠湖神！对了，我这身子骨干不来几年了——”
侄子听懂了他的暗示，两眼放光：“叔，当真要挑我做接班人？”
屠夫拍拍他的肩膀，语重心长：“肥水不流外人田，如果你有心，往后年年的荣耀可都归你了。况且我看香粉生意是越做越好，连老北都的贵人也听闻了，专程要定，轮到你享受的还多着呢！”
被他一番话说得心潮澎湃，侄子再记不起亲眼看着祭品被卸去手脚的惨状，不住地奉承屠夫，面上露出腼腆又自信的笑容。
这一夜，东湖边灯亮如昼，欢声笑语不绝……