还不等他反应过来，方远舟手里就空了，男人露出一排洁白的牙齿，冲他憨憨笑着，摸了摸后脑勺，说道：“我叫唐卫边，守卫边疆的意思，我那天在街上瞧见你了，你真好看。”
方远舟看着那人笑得腼腆又憨厚的脸，动了动唇，低低应了一声：“嗯，你也好看。”
从这天开始，唐卫边便时不时地往他们的院子里跑，今天送点儿菜，明天送点儿肉，有什么新奇的玩意儿也往这边送，弄得院子里的女学生们各个心动不已，小鹿乱撞，偏偏他还只往方远舟一个人身边凑。
有时候，唐卫边还会应方远舟的请求，从边疆挖一抔土回来，在这个交通不便的年代里，大量的运土是个很麻烦的事情。
方远舟说是要做研究，唐卫边就实诚的要命，每次出任务都带一大书包土回来，压得肩膀都勒出血磨破皮起了茧。
方远舟嘴上怪他不爱惜自己的身体，手上还给他抹药，唐卫边就憨厚的笑笑，说：“你们是文化人，要做研究的，我每次回来都带一书包，次数多了，你做研究就够用了。”
那天晚上，方远舟躺在床上翻来覆去地都没睡着，透过开着的窗望出去，是西北静谧无月的夜晚。
这个人可真傻。他心里想着，也惦记着。
再后来，唐卫边要出个时间长的任务，听说还要去外国，说好了要给方远舟带外国的特产和种子回来，方远舟就一直等着。
他们时不时地就会书信往来，唐卫边的身份特殊，每次来信和收信都会被人重重审查，他们从不敢多说些什么，就只说些日常琐事。
唐卫边说：一切如常，只是没有远舟兄在，没甚乐趣。
方远舟就回：玫瑰花开了，你何时回来看看？
唐卫边又回：近日在这边买到了防风树的小苗苗，回去带给你。
他们的书信简短无比，没有长篇大论，也没有多余的问候，一切皆在不言中。
然而方远舟最终还是没能等回唐卫边。
他战死在了异国他乡。
他最终还是没能将那句“我心悦你”说出口。
后来，方远舟的实验取得了第一阶段的成功，他跟着老师回了大学，继续做研究，人却日渐消瘦沉默下来。
再之后，他做成功了很多研究，有很多人祝贺他，却都再也没有人憨憨地对他笑了。
他们一起种的玫瑰花一直都在他的窗台边盛开着，他还留着他送的小物件和那朵被人举着穿过热闹的长街送至眼前，凋谢了又被做成标本的玫瑰花。
他一辈子都没谈过恋爱，结过婚，却和一个人相爱了一生。
他被人尊称为方老先生，在他八十岁那年，他和他的学生们又发现新的防风树苗，可以送到更远风沙更大的地方去了。
他坚持撑着年迈的身体，跟随大家去了边疆，最后又不顾众人阻拦留了下来。
他想，他一辈子为国为民做研究，最后仅剩的岁月里，总算可以留给那个人了。
边疆太冷，他得陪着他。
【148】这是我们爱的结晶
虽然情侣座场次的人很少，但基本都看哭了，电影结束的时候，沈宴清还听到几个女生的哭声，出去的时候，他注意到好几个男生都湿了目，搂着自己的女朋友低声哄着。
沈宴清走在最后面，陆深野自己把手伸过来，强行与他十指相扣，他回过头，恰好看见陆深野紧皱的眉头。
“怎么了？你也看哭了？”沈宴清停下脚步，凑上去看了看陆深野的眼睛。
“这是真实事件改编的？”陆深野皱眉问道。
“嗯。”沈宴清深深地叹了一口气，说道，“方远舟先生一生做成功无数次试验，也实现了自己和唐卫边共同的保家卫国、让祖国繁荣昌盛的理想，却一次都没让唐先生看到过。”
唐卫边和方远舟相识短短不过数月，帮他背土，帮他种花种树，然而第一次试验成功的时候，他已不在人世了。
方远舟没有想分享喜悦的人了，也一生都未在人前为自己的试验成功庆祝过。
他们彼此都没有拥有过对方哪怕一秒钟，只有长街上隔着人群和距离的一眼万年，穿越长街的盛放玫瑰，还有一背包一背包的西北沙土。
陆深野无言，伸手揽住沈宴清的肩膀揉了揉，轻声道：“我们永远不会分开的，我会永远陪伴你。”
沈宴清仰起头，看着陆深野认真的表情，扯出一个艰难的笑容，说道：“没有人能预知下一秒会发生什么，我们只能过好当下。”
“你相信我，我们不会像他们一样被死亡分开的。”陆深野坚定地说道。
沈宴清怔怔地望着陆深野，终于是露出一点儿发自内心的笑容，无奈又宠溺地说道：“好，我信你。”
他只当这是陆深野为了安慰他而说的，没有当真，毕竟就算陆深野是白虎后裔，也不能保证他下一秒不会死去。