周围是寂静的，但隐隐约约会听到极其小的“嘁嘁喳喳”的声音，这是人在说话，那些隐蔽在这无边黑夜里的人在商量着什么。也许是阴险的报复计划，也许是痛苦的倾诉，也许是他们之间的笑谈。听不清楚，声音太小了，小到烦扰人的耳朵、刺激人的神经、让人坐立不安的程度。他们是幽灵吗？真正的幽灵，也叫鬼的东西吗？他们现在在哪个世界？如果在这里，他们怎么生存？就是这样昼伏夜出吗？可吃什么呢？太让人伤脑筋了，太可怕了，一切到那晨光出现就会消失，即使是没有太阳的一天……
每逢天地间充满月光但那光却冷酷得让人心寒时，睡意就自然而然地消失了，消失得让人忘却了人还有睡眠这种自然需求。说说看，这时还有什么能在你的心中出现或者涌现呢？对，是仇恨！只要是仇恨就和往昔有着关系，不，仇恨就是往日的情感在今天的出现。小时候是怎么过来的，还有少年、青年以及现在，不过是充满了穷苦、耻辱的每一天，让人回想起来就痛苦难当，那就叫不堪回首。但是，要回首，就是咬紧牙关也要回首。当然对细节的回忆是没有必要的，只有几个片段，如同一部熟悉的电影中的精彩篇章一样，只要看一眼，内容、氛围以及震撼内心的情感就会油然而生。于是，那种愤怒就出现了，让人能咬碎牙齿。这时的心肯定破碎了，大脑肯定僵死了，身体所有部分肯定都麻木了，只有血液还在狂奔着，像要冲出血管的束缚一样膨胀着、激荡着……
这是极其痛苦的一刻，有时这种体验会持续很长时间，直到泪水自管自地往下流，整个人都在无所顾忌地发泄着内心的苦闷。不过，这一般是坚持不了多长时间的，接下来就是冷酷地计算，就是对以后冷静地预想和对眼下有条有理地整理。理智是最严厉的，无视一切，勇往直前，踏碎任何阻碍。如果是自己的话，也会被理智毁灭，但一旦成功，目的达到，那种胜利的喜悦将是世所罕见的。去日的一切都变得没有意义了，阳光在照耀着，前途正像这阳光照耀下的大路一样，笔直地伸展到地平线上。谁都知道这是条多么辉煌的大路，也是多少人梦寐以求的大路——当人们走到这条大路上，人生有了意义，人才像个人。为了走上这条路，谁能不为之付出一切呢？即使是生命……
一 两个警察三十年
他与众不同，这话不是他自己说的，而是认识他的人给予他的评价。按理说他应该自豪，但事实却不是这样。他对人们这么说他有些恼火，因为这“与众不同”的成语不是用通常意义上的解释，说句难听的，就是说他各色，而且还要加上一个副词——很。连他的老婆也这么说他，虽然她已经在三年前去了那个世界，但他还清晰地记得她在说他时的表情和刺痛他心的话：“要不人们说你什么来着？对，刚愎自用、一意孤行，就像你们局长说的。要不，哪能现在还是个科长呀？”
“说得对！”他想。当然是现在——他退休这么多年后才承认老婆说得对。但他立刻又否定了这个说法：“难道人云亦云就对吗？不，不对。譬如……”譬如什么呢？他犹豫了一下，但立刻就想起一个恰当的例子。其实，这“想起”不过是自欺欺人的一种说法。这件事一直萦绕在他的心头，三十年来，一旦有空，他就会想这件事，令他寝食不安。即使别人劝他说，这案子不是没办法嘛，还想它干啥？他也还是不听。为了这事，上级让他离开了那里，但他始终认为自己是对的。他对这件事的态度也成为同事和老婆给他秉性定性的一个论据。
“不，不对。没有鬼，没有神，一家人就这么死了，死得蹊跷呀！”那天的惨状清清楚楚地浮现在他的眼前，而他也像从未老过一样，思维敏捷，身手矫健。人只有在回忆中才能躲过岁月的纠缠。
两个老人躺在炕上，老太太身体挺得很直，仰面朝天，脸色有些苍白，但没有太多的痛苦表情，像是睡着了一样。因为她身体太直了，人们一眼就能看出这不是她正常的姿势。而老头身体蜷作一团，头是侧着的，嘴下面的炕席上的口涎还没有干，可见他当时吐了很多分泌物。掀起他的头，看一眼他的脸，没有一个人不惊恐的。他还记得当时一个年轻的刑警，后来当上公安局长的小邢吓得尖叫了一声，那声音至今还在他耳旁回荡。虽然干了这么多年刑事侦查工作，但他记忆中最令人浑身起鸡皮疙瘩的就是这一声。老头的死相恐怖不仅是因为他扭曲的脸、黑色的嘴唇，更是因为他眼睛是大睁着的，猛地被翻过来，他的嘴一下子就张开了，像是要发火似的。人们以为他会跳起来喊些什么，但他却又慢慢地合上了嘴，嘴角浮起一抹微笑，很客气的样子。紧接着眼睛里、鼻孔中和张着的嘴里汩汩地流出黑色的血液。马奎——虽然是老人的儿子，但却是真正的一家之主——倒在了外屋，他大劈着双腿，身上穿着他那几乎从不脱下的军大衣，两臂平伸着，在地上画了一个“大”字。他也是七窍流血，脸色发青。他的弟弟，马家的老五，叫马库的死在了大门口，他的手拉着一段被当做门把手的绳子，脸靠着门，腰部以下拖在地上，上身扭曲着，像是还在挣扎着。他的表情是除了母亲外最平静的一个，但七窍中流出的血也是最多的，脸和脖子上血迹斑斑，乍一看像是被人打破了头一样。
“惨祸，灭门惨祸。”他记得他当时的第一反应就是这个。他还记得人们都看着他，因为他年龄最大、最有经验，而且还是公安局的一个小小领导。
“把现场封锁起来。”他斩钉截铁地大声说，“没事的人不要让进来。”说着，他走到屋外，看着篱笆墙外挤着的人群。屯子里的人能走的几乎都来了，比生产队开大会来的人还要全得多。没有人说话，只是愣愣地看着。这幕惨剧惊呆了住在这个偏远村庄里平静、温和的人们，他们显得呆头呆脑。不过，只要再等上一阵子，也许几天，也许一个月，他们那丰富和沉邃的想象力就会爆发出来。
“回去吧，回去。看看各家的猪跑出去没有，看啥都比看这强。”他喊着，挥着手，像是在赶苍蝇一样。
苍蝇般的人群却不像苍蝇那样敏感，他们动都没动，筑起堵人墙，固若金汤。他看看村干部，那些人也没有任何反应。他知道只有开枪才能驱散这些人，于是，就一翻身再回到屋子里。
他又大略地看看尸体，然后推开另一间屋子的门。这是和死人的房间相对的屋子，是马奎住的东屋。他刚看了一眼，就吓得胆战心惊。这里的景象似乎比外面还可怕，而这令人恐惧的根源就是依偎在墙角上的那个女人。
那个女人半躺半坐在炕上，身下盖着红白花面料的被子，一只手拿着被子的一角堵在嘴上，似乎在压制着惊叫一样。她一头乌黑的短发散在脸上，几乎遮蔽了苍白的脸，一双巨大无比的眼睛，没有焦点地看着前方。
他进来并没有惊动这个女人，她的眼睛眨都没眨一下，浑身像僵硬了一样，纹丝不动。他没有马上说话，因为至少要使自己慌乱或者说惊惧的情绪稳定下来。
“你是马奎的老婆……家属吧？”他的声音很小，但他看到那个女人的眼睛，也许是瞳孔闪动了一下。“耳朵很灵嘛。”他不由得想到。
女人没有回话，还是原来的那副样子。“我是县公安局的，负责调查你们家死人的事。”这也是他的一个缺点，说话从来是很难听的。女人还是没动。
“说说情况。”他没有理会女人的反应，只是继续问道。这次他的声音恢复了往常的强度，虽然不大，但很清晰。女人动了动身子，眼睛没有转向问话的人。
“他们是咋死的？”他提高了声音问。女人缓缓抬起头，看了他一眼。如果换上另外一个人，一定会暴跳起来。这些县公安局干刑警的，一贯是性情急躁，对老百姓也不讲什么客气。但他不同，他是个温和的人，有教养，虽然只是高中毕业，但在那时那地他就算是知识分子了。那时的人和现在不一样，重视知识，对拥有知识的人就更是尊重了。他是受人敬重的，他的礼貌更是为人所称道。
他仔细看了看那个叫高丽华的女人，虽然打击使她的相貌变化得让熟人都几乎认不出来了，但她依然是漂亮的——丰满的嘴唇和当时并不时兴的大嘴，充满了性感的诱惑，雪白的脸庞轮廓清晰，除了脸稍微有些宽之外，没有什么可挑剔的。她似乎察觉出对方在注视她，脸上现出骄傲和一丝得意的神情。这是一个美丽女人的习惯，就是在这样的变故面前，习惯的力量还是那么强大。她动了动，似乎被这凝视的眼光看得有些不好意思起来了。
“他们是什么时候变成这个样子的？”
“嗯？什么样子？”高丽华的脸上带着些诧异，这反而使她雕像般的脸生动起来，活力似乎恢复过来了。
“就是死了。”他平静地说。
“吃完饭就……”高丽华瑟缩了一下，恐惧挤满了她的脸。
“不要害怕。你没有见过死人吗？现在我们在调查，你要配合我们。是刚吃完饭就这样了吗？”他的语调还是那么冷静，但却让人感到了无形的压力。高丽华的肩膀微微动了动，像是怕冷一样。
“吃完饭差不多一袋烟工夫，我就听马奎在喊，还听到门‘咯噔’响了一下，还听到像是有人摔倒了的动静。我就跑出去，一看，马奎躺在外屋地上，浑身直抽，我就抱着他问‘咋的啦？’他光摇头，说不出话来。我抬头往外面瞅，俺兄弟也趴在门边。这时候马奎推我，还指着屋里，我本来身子都软了，腿只打哆嗦，可也不知道是从哪儿来的劲儿，我真就站起来了，走到里屋，就看见俺爹、俺娘成那样了，我眼前一黑，就过去了。也不知道过了多长时间，我好像听到外面有狗叫，我就站起来，走到外面喊了人。”
“你没和他们一起吃饭？”他略显诧异地问道。
“是在一起吃的，不过我先吃完了。我吃饭快。”他还是没有眨一下眼睛，高丽华就接过来说。“是个聪明的女人。”他判断道。
“如果这样的话，你们吃的是一样的饭，你怎么会没事呢？”他停顿了一会儿说。
“这……”高丽华脸上也布满了疑惑，“就是呀，可我确实是吃了呀。”他俯下脸看着高丽华，没有说话。
“你不相信我？”高丽华的声音比刚才要清晰，但还没有到发怒的程度。他当时和后来都是这样解释的，这件惨案对一个女人来说太过于残忍，她已经失去了情绪激动的力量。
“人都死光了，没法证明呀。”他用显而易见的遗憾口吻说。高丽华沉默了。他看见泪水从这个女人的大眼睛中消失了，像是被火烘干的湿衣服的痕迹一样。高丽华在努力想着什么，她的面部肌肉紧张地绷着，上嘴唇咬着下嘴唇，咬得很紧，使面颊上的两个酒靥显露出来。看样子她的思维回到了有逻辑的状态，有时焦虑能使人更敏感，思维也更活跃。
“我想起来了。”她忽然喊道，声音很大，让他吃了一惊，“我吃饭的时候，就是大家伙一块儿吃饭的时候，邻居家的郭武来过，他看见我吃饭了。”郭武确实是马家的邻居，外号郭老蔫儿，是个老实巴交的庄稼汉。
“噢，他怎么在你们吃饭的时候来了？”
“是借菜刀使使。临要做饭了，才想起菜刀把早间就坏了。这家人就这样，他那个媳妇，不立事……”到底是女人，任何时候都要说些无聊的话，但她的语气里没有恶意。他赶快截住了话头：“待了多长时间？”
“没多会儿。我们让他吃点儿，他说不吃，我就下炕去外屋地，给他取了菜刀，他就走了。喂呀！”她又叫道，“要是他吃了俺家的饭，也得这样……不，不能呀！我也吃了，咋就没事呢？”她忽然沉默了，像是在想什么。
“我听说，你过去也有过这么一次，差点儿没命了？”他想起刚才村民们反映说，高丽华曾经中过毒，也是口吐白沫、浑身抽搐，但县医院给救过来了。不过，中的什么毒，是怎么中的毒，医生也没说出个所以然来。但高丽华却坚持认为是他们几家用的井水有问题，家里人不相信，她却坚持自己的看法，并且从那以后，她就到远处的井里打水，还买了自己用的水缸，拒绝和家里人喝一样的水，家里人也拿她没办法。他觉得这事有些蹊跷，就问道。