今天天气不错，裴析买了水果和花准备去墓园看望父亲。
胡纪昀带着丈夫和儿子去朋友家串门了，九九被留在家里自己玩。
裴析出门的时候杨青莲在厨房收拾，他抱着花站在厨房门口问：“我去看看爸，你要一起去吗？”
洗碗的动作停了一下，很快又恢复了原样，杨青莲背对着裴析拒绝了，她说：“过两天我自己去看他，你跟他有话要说你自己去。”
“嗯。”
绿色的出租车穿过小小的县城，只花了七块钱就来到了墓园。
裴析站在墓园外理了理衣服才抱着一束白菊花往里走，他拎着一袋青皮橘子和一些香烛纸钱，穿着一件黑色的长款羽绒服走在墓园里。
这个墓园很小，也很旧，平时也没什么人打理，花坛里长满了翠绿的杂草，落叶占据了弯弯直直的小路。
这是当时，杨青莲能为亡夫选择的最好的归宿。
也正是因为墓园小，没什么人管理，所以还能烧烧纸钱。
裴父的位置在里面，裴析一路走来看见了很多花和水果，有新鲜的，也有枯萎的。尽管逝者只能躺在这个小小的墓园里，但亲人对他们的思念从未消减。
墓碑很干净，周围的地上泥土和落叶都被扫过，裴父的黑色照片就贴在墓碑上，他脸上带着克制的笑意。
这张照片是父母结婚的时候拍的，他穿着一身借来的黑西装，板板正正的拍了很多照片当证件照。母亲说过，那是父亲这辈子唯一一次穿西装。
摆花、摆水果、点蜡烛。
裴析跪坐在墓前看着那张陌生而熟悉的脸，这么多年，有关父亲的记忆早就所剩无几，唯一记得的就是这张黑白的照片，和他脸上永远带着的笑意。
父亲离开的时候裴析太小，他才五岁，只记得那天母亲一直在哭，母亲的朋友抱着他远远地看着人群没有靠近，他问阿姨那是在干什么？
阿姨说，他们在送你爸走。
他忘了后来自己说了什么，只记得有关父亲离开的记忆就是远远看着。
远远看着母亲的世界变得灰暗，看着她声嘶力竭地哭，瘫在地上被一群人搀扶着站起来，哽咽着将丈夫送走。
裴父死在冬天，正好是春节前，那一年母亲给他买了一件新的羽绒服准备过年穿着回老家。
那天下大雨，街上人很多，生意很好，他一直出车到晚上十二点才回来。回来后，他突发脑溢血，倒在楼下人事不省，母亲一点多的时候给他打电话没人接，母亲就下楼等他，这才发现已经出事的裴父。
他死在那个寒冷的雨夜，楼上小小的房子里，妻子在等他，儿子在等他。
裴析还记得他们去店里退那件羽绒服，吊牌没拆，衣服很顺利就退了。
只是回家的路上母亲一直在哭，他们去的时候用一个白色的塑料袋装着那件衣服，回家的路上母亲一直攥着那个塑料袋，攥得紧紧，裴析默不作声地跟在旁边。
母亲说，等我有钱了，我再把那件衣裳买回来烧给你爸。
可是之后的很多年，他们都没钱。
母亲因为出租车司机多收了一块钱跟人撒泼打架，因为花店的花太贵就空着手带他去墓园。
别人的墓前有花有水果，母亲抹了一把眼泪开始收拾，她说我们虽然没花，但是可以把墓打理得干干净净的。
“你爸本来就不爱花，他就爱干净。”
在裴析小的时候，都是母亲带着他来墓园，可也有好几次是母亲自己来的。
放学回家之后桌上留着饭菜，母亲给他留了一张纸条，说自己出门打麻将了，让他自己吃饭。
根本不是打麻将，就是来墓园了。
在食堂跟人吵架干仗了要来；裴析在学校被同学欺负，她去学校反倒被老师批评要来；教辅书很贵，她拿不出钱要来；裴析的校服小了要重新买，她借不到钱也要来……
她总是很泼辣，有时候对着自己的孩子都能骂骂咧咧的，说的话一句比一句难听。但是裴析真的很感谢她，在母子俩相依为命的时候，他们天天吃面条，五块钱一把的面条能吃一个多星期。
每次吃饭，只有他的碗里有那么几片肉，母亲的碗里连点油星子都看不着。
她后来去食堂工作，早出晚归非常累，但是她总是很高兴，因为能给裴析带饭回来。
红烧肉、鸡腿、白切肉、猪蹄、回锅肉……
这些菜都是从食堂带回来的，她最高兴的时候就是高考前后，学校要给高三的学生补充营养，会做很多好吃的，她的裴析也能跟着享享福。
曾经的裴析不敢见母亲，是因为自己没出息，他总觉得愧对母亲。
谁知就这么躲着不见，有一天就真的见不着了。
他跪在父亲的墓前泣不成声，不敢去想母亲知道这个噩耗后会如何痛苦，他感激现在拥有的一切，但也自责自己的疏忽，如果他好好看路，小心点走，就不会死了。
如果他能够在过年的时候回一趟家就好了，母亲一定做了饭等他回去吃，也会像这里一样先让他尝一碗汤。
“对不起……对不起……”
裴析低着头仍由泪水胡乱地滴下，他心中的愧疚几乎将他淹没。当年那个瘫倒在地站不起来的母亲总是出现在他梦里，绝望的哭声像是利剑，将他的心脏搅成碎片。
比起先行离开更为难过的，是没能为母亲留下一笔钱财傍身。
手机一直在震，裴析隔着泪水看着来电人的名字：妈。
他吸了吸鼻子，止住哭泣接通电话，“妈，怎么了？”
“裴析啊，吃鱼不，我跟九九来菜市场了。”
杨青莲标志性的大嗓门一响起，裴析没能忍住眼泪，视线再度变得模糊。他妈就是嗓门大，上大学的时候，他们打一通电话，宿舍里都能听到他妈说了些什么。
裴析为了掩饰过重的鼻音就故意咳嗽了一阵才说，“都行，你看着买吧，别买刺多的。”
“知道了，你也别待太久，那片儿风大别吹感冒了。”
“嗯。”
电话挂断后，裴析擦干脸上的眼泪，不然冷风吹在脸上又冷又疼。
裴析叹了口气，看着照片上的父亲，红着眼圈笑了。
“爸，好几年没回来了，给你烧点零花钱。”
他去旁边搬了一块石板过来，立起来挡住了放肆的风，然后才用蜡烛点燃纸钱放在石板后慢慢烧。
这块儿石板就是用来挡风的，上面有被火焰舔舐的痕迹，想来见证过很多人的不舍和眼泪。
“我现在……混得不错，我妈也挺好的，平时打打麻将跳跳广场舞，日子过得也算舒心。”
纸钱烧完只剩一堆灰烬，裴析把带来的青皮橘子摆在墓碑前，四个一摞，摆了两摞。他爸最喜欢吃橘子，冬天一定要买青皮橘子，说是看着就觉得日子舒坦。
“爸……”
裴析哽咽着，“你当年走的时候，是不是也遗憾没能给我们留下些什么……”
哪怕是一句话，一个眼神都好，可是什么都没有。
正如他离开一样，什么都没有。
像一个荒唐的玩笑，他摔了一跤，他妈就失去了儿子。
丧夫丧子……
“我妈她、她怎么这么苦。”
裴析跪了一下午，哭了一下午，最后墓园里有人来了，看样子也是来扫墓的，他收拾了一下就离开了。
他想说的话说完了，想看的人看过了，该把地方让给其他人了。
家里，杨青莲在熬鱼汤。
她买了两条鱼，一条给裴析炖汤喝，一条做裴析爱吃的酸菜鱼。
酸菜是她自己泡的，酸味十足，吃起来最是开胃。裴析中学住校的时候，他们教学楼离食堂远，班上的同学也欺负他，插队排挤，他经常打不到菜吃。
杨青莲就把酸菜切碎，拌上辣椒面装在塑料坛子里，让他带到学校去拌饭吃。
一直到裴析上高中，杨青莲自己就在食堂，总是给裴析把饭菜都留着，不管裴析下课多晚都有饭吃。
九九闻着浓郁的酸菜味，一只手捂着鼻子，一只手扒着杨青莲的腿问，“奶奶，爸爸怎么还不回来？”
他已经看了好几集动画片了，爸爸都没有回来，他想爸爸了。
杨青莲轻轻踢了他一下，“靠边儿站，别挡我路。你爸很久没有看见爷爷了，所以要跟他多待会儿。”
“爷爷？”
九九有些疑惑，爷爷不是在外面看电视吗？
杨青莲看着他的小模样觉得好笑，“不是那个爷爷，是另一个爷爷，是你爸爸的爸爸。”
九九还想说什么，就听见客厅传来说话声，是爸爸的声音！
他连忙冲出去，扑到裴析腿上，可怜巴巴地撒娇：“呜呜呜，我好想爸爸啊~”
“小粘人精。”裴析抱着他和继父打了个招呼就进了厨房，厨房里全是酸菜的味道，杨青莲做的酸菜鱼又酸又辣，是裴析觉得最适合冬天的食物。
汤里干辣椒和酸菜上下翻腾，大块大块的鱼肉沉在汤里，炸过的鱼皮在汤水里皱起，焦黄的鱼肉散发着热气。
旁边还有一碗晾着的鱼汤，奶白的鱼汤里有黄色的姜片点缀，为回家的孩子驱走一身寒气。
杨青莲用手拐了他一下，“快喝，专门给你盛的。”
她对裴析红肿的眼睛视而不见，极力避免和儿子聊起早逝的前夫。
现在的日子来之不易，她含辛茹苦拉扯儿子长大，她的儿子并不比别人的儿子差，她已经知足了。
曾经的苦难就让它过去吧，往后，她只盼着儿子健康平安。