“摇号摇出了成团位。”
sy节目组遇见了一个最大的困境。
“限娘令”卷土重来。
两年前，所有电视台的爸爸曾经发了明文规定，摒弃使用“娘炮”型艺人，但到底神马是娘炮，确实是众说纷纭。大家胆战心惊地把一票小鲜肉雪封了一段时日，直到一年后上面的声音小了点，才敢恢复常态。
结果一周前，某官媒忽然发了一条“防止男性青少年女性化提案，注重阳刚之气培养”的新闻。
早就在血雨腥风中养成的媒体，立刻竖起耳朵，关起门自查，千万不可顶风作案。
连娱乐圈现下最红的几个顶流，纷纷都开始在V博上晒健身照，剪寸头。
郑荣的工作室专门发了V博，表示他正在接洽一部军旅片。
“青少年”+“女性化”，这两个关键词一组合，怎么看，眼下爆红的SY都很容易踩雷，更别提竞争对手的恶意抹黑。
电视台的副台长已经警告了王PD，如果选出来的男团一成团就原地糊穿地心，导致后面已经拿到广告商赞助的新节目凉凉了，他就要被打去农业频道，研究促进种猪配种，降低猪肉价格的民生节目。
王PD拿着手中决赛的八张牌，翻来覆去地看，除去内部确定退出的周思齐，褚余凡和任钰博，剩下的五个人，娇嫩的食草男有四个，勉强有一个运动系的阳光男孩。结果最新一期花絮为了搞人物反差萌，把一米八的大男孩剪成“嘤嘤怪”，面对节目组准备好的火锅聚餐，肥牛卷端上桌的时候，捂脸嘤嘤嘤嘤说自己要减肥。
王PD的脸都要气歪了，“重新剪！往阳刚里剪！”
除去内定要被淘汰的选手，其余几人都收到了节目组的新要求，“最后的舞台演出必须阳刚气十足。”
唐晓舟得知这个消息，差一点哭晕在宿舍里。
为了决赛冲一把，他专门选了一首字母站很红的动漫神曲unravel，原唱缥缈的气声，还带着一点哭腔，雌雄莫辨的声线，他模仿了很长时间，尤其是高潮那句“unravel the world”，他唱一次吐一次，好不容易把混声半嘶吼练出来了，还专门和服装组的小姐姐搞好关系，准备了一个华丽的和服造型。
结果节目组觉得这节目不够阳刚，让他换。
白吐了这么多天。
而且节目组交代了新任务，让他们开始准备演出兄弟情，为下一步的团魂炒作做准备。
但因为206宿舍一直保持原装阵容，其他四名进入决赛的选手后来组成了一个宿舍，光兄弟物料就能剪出一箩筐，唐晓舟最多就算隔壁串门的。
粉丝们也脑补了几组排列组合，只是不知道节目组早就在暗中决定了出道人选。
“你们当真不想成团了？”唐晓舟苦兮兮的一张脸摊在桌子上。
褚余凡看了一眼唐晓舟，不知道该说些什么。
也许这几个室友，就是他来到这个节目最大的收获，不能和大家继续在一起，心里多少有些愧疚。
任钰博嗤了一声，“这种团有什么好进的？”这个平台的选秀节目出了名的出道即巅峰，节目一结束都没什么后续的水花，选手就是季抛的工具人，“现在节目组还不做人，老子没兴趣陪他们玩了。”
“可是，可是……”唐晓舟的嘴巴像鸭子一样扁了起来，圆圆的眼睛里眼泪开始打转。
大坝蓄水完成度百分之九十九。
“我舍不得你们啊啊啊啊啊啊。”唐晓舟嚎啕大哭，五官变形。
任钰博脸色一冷，推开门走出了宿舍。
褚余凡看着唐晓舟哭得鼻涕眼泪俱下，手足无措地站在原地，想递纸巾给他，又怕自己身上的灵波攻击唐晓舟，懊恼地抓了抓头。
唐晓舟哭得伤心，伸手就想去抱褚余凡求安慰，双手在空中一顿，掉头又扑向了从门口走进来的周思齐。
周思齐没看见前半段戏码，嫌弃地用手掌隔开了唐晓舟的脸。
唐晓舟悻悻地拿过褚余凡手中递来的纸巾，擤了擤鼻涕。
“小博去干嘛？”周思齐在门口被任钰博的一身煞气惊呆了，简直是凶狠的人形推土机，肩膀还被他撞了下，头都不带回一个。
褚余凡的目光扫了扫，疑惑道，“他把鼓棒带走了。”
周思齐大惊失色，任钰博原本就心情不好，唐晓舟今天又哭诉了悲惨境遇，会不会，火爆浪子被愤怒一时冲昏了头脑，去找节目组干架了？
药丸!
三人迅速冲出了宿舍，走到操场附近，褚余凡停下了脚步，侧耳倾听。
“他在打鼓。”
疯狂的鼓点随风传到了他的耳朵里，每一声巨响都是洪水般倾泻的愤怒。
三人跑到了音乐教室，坐在架子鼓后的果然是任钰博。
上身只穿了一件黑色背心，手臂上的青筋暴起，肌肉线条清晰，疯狂地挥动鼓杆，暴躁傲娇的样子简直man到爆炸。
唐晓舟刚想上前，周思齐挡住他，摇了摇头。
再扭头一看，褚余凡不知道什么时候走了过去，捡起了躺在地上的贝斯。
他听得出，鼓声里充满了寂寞。
话说，鼓手和贝斯是一对灵魂伴侣，他俩近乎完美的合作看得周思齐有些醋意上头。
任钰博原本极具攻击力和毁灭性的鼓声渐渐消退了狂躁的情绪，变得热切而饱满。
周思齐也快步走到钢琴前，动人的琴声从指尖流淌出来。
空气的温度又变了。
鼓声很快配合着琴音调整节奏，积压了许久的情绪猛兽终于捋顺了毛。
任钰博阴郁的目光重新沉稳下来，长舒了一口气，没过一秒，眉头又皱了起来，艹，真的舍不得，舍不得这帮舞台上的朋友。
啪啪啪啪啪啪，唐晓舟热泪盈眶，海豹鼓掌。
“淦！小猪，你要不唱两句吧。”任钰博仰头大笑，“就唱你练到喘不过气来的那个。”
唐晓舟哼了一声，清清嗓子，第一句刚出来，周思齐就恍然大悟，“洗海带呦。”
褚余凡满头黑线，只有他是外星人。
始初是低哑的吟唱，周思齐从钢琴旁走开，抓了吉他就跟上了旋律，间奏提速，瞬间爆发。
任钰博一咧嘴，行啊，周思齐的吉他玩得出神入化，他也不愿被落下，倾尽全力敲下鼓点。
最后唐晓舟呐喊着唱出了“unravelling the world”，声音穿透力十足，可见歌剧的基本功扎实。
唱到最后，他嘴角颤抖，眼中含着泪光。
阿西巴，可算唱完了，都快要断气了。
平时练习他最多用六分力，哪里像现在倾尽所有。
一旁静静地听他们演奏的褚余凡忽然笑了，笑容灿烂，差一点晃瞎了唐晓舟的眼。
“小猪，你再唱一次好不好？
噗通一声，唐晓舟跪下了。
再唱一遍老子搞不好要死。
任钰博放声大笑，眼泪都飙了出来，“小猪，你这样不行啊，我们以前赶场子，一晚上唱三四次都有过。“唐晓舟气得从地上爬起来，“我又不会去唱livehou色！”
此话一出，大家都愣住了。
褚余凡看了一眼任钰博，果然他的神情又暗淡下去。乐队解散了，他应该很久都不会再去表演了。
任钰博习惯性地从口袋里掏烟，才发现外套被他扔在不远的地上，他悻悻然走了过去，掏出香烟和打火机，把烟叼在嘴上走到门口，下意识地看了一眼镜头。又一脸无所谓地点了烟，吸两口，静默一会儿，等心跳慢慢地平复。
“谢谢你们。”
他的脸在缭绕的烟雾中模糊，一低头掩盖了动容的神情。
“我们一起去吧。”褚余凡清亮的声音在教室里回响。
“呃？”任钰博掏了掏耳朵，“你说啥？”
褚余凡的表情很认真，“等决赛完了，我们一起去livehou色表演一次吧。”
任钰博手上的烟烧到了手指，他狼狈地甩手。
“你是说真的？我是说，你们？” 任钰博把旧烟掐灭，又低头点了根新的，叼在嘴里，也不点燃，声音有些哆嗦。
“废话！”周思齐摊了摊手，他琢磨着这事可不能惊动到霍文君，脸上还是波澜不惊。
唐晓舟叫了一声，“那不能唱这首啊，必须换首歌。”
镜头下，几个少年洋溢着青春的笑容，导播室里，王PD恶狠狠地掐灭了烟。
为什么这几个淘汰选手，精准演绎了“青春，汗水与梦想”？这是节目组为观众输出的鸡血内核。
王PD忍住了叫助理去联系霍文君的冲动，他讨厌那女人高高在上的姿态，不过就是个经纪人，却敢和电视台呛腔，不就是仗着带出了几个顶级艺人吗？
王PD 哼了一声，这个圈子，没有什么独一无二，造星是可以复制的。
导演组连夜找了另外一个宿舍里的四名选手，如此这般地交代了一番。
决赛的那一天很快到来，因为是晚上的直播，大中午就开始准备选手的妆发，再安排去演播厅进行最后彩排。
206宿舍的四人，直到等彩排的时候，才目瞪口呆地发觉，另外四个选手不知什么时候更换了表演节目，从个人秀改成了乐队秀，而且曲目就是“unravel”。
舞美的设计绝美，还准备了干冰，灯光之下白雾撩人，而且整个曲风都被改编了，一听也不是选手级别的改动，应该是专业团队操刀。
只是训练看起来不太够，合在一起一言难尽。
褚余凡动了动耳朵，音箱里传出的声音有少许的延迟，是有同步的修音。
“握草。”任钰博跳了起来，“真不要脸。”
女导演听见了这句话，冷淡地看了他们几个一眼。
唐晓舟喃喃道，“导师们怎么可能听不出来？”
结果还真被他说中了，101个导师里，起码有20人提出了“现场音乐应该是有生命力的，抵制修音“的意见。
舞台效果灯一片五彩缤纷，掩盖住台下导师的窃窃私语。
拍摄正常进行，镜头转向了选手的面部特写，挥汗如雨，青春的荷尔蒙。
又转向台下观众席里那一片绿色灯海和几家粉丝如痴如醉的神情。
到了最终的投票环节，乐队秀拿了全场最高投票数。
导师们的口风也变了：
“瑕不掩瑜，他们的舞台态度很虔诚，我喜欢！”
“这才是少年应该有的样子！”
“敢于尝试，值得鼓励！”
……
206 宿舍真正是高开低走，全军覆没。
无论是全能Ace，还是国民白月光，他们的脸在厚厚的滤镜下几乎没有给过正面。
而且到他们表演的时候，镜头就开始晃动，机器摇臂从舞台转向台下导师们的反应。
周思齐倒是真心为观众可惜，褚余凡穿着简洁的白衬衫，笔挺的黑色呢西装，除了左耳上的红色耳钉，身上没有任何多余装饰，英挺俊朗得像月下青松，夏日的夜风。
看着他第一颗钮扣都扣得严丝无缝，连脖子上的皮肤都没露出一丁点，周思齐笑得像偷腥的猫咪。自己找了个没人注意到的时机，在他脖子上留了点痕迹。
但看着褚余凡端正地坐在钢琴前，衬衫扣得整齐，抿紧嘴唇的模样，周思齐忽然又后悔了，这副禁欲系美少年的样子，好像更容易引发遐想。
导师团集体倒戈，差一点给出了追平第一名的票数，最后因为一人弃票，导致总票数屈居第二。
轮到周思齐表演，贡献了网上弹幕最密的一幕。
- “这是撞节目了吗？节目组都不审核的吗？”
- “太败好感了！”
- “老公你是怎么了老公！”
- “弹棉花吗？”
- “说弹棉花的那个你别走！”
……
几个老导师神情复杂，这选手放弃自己的优势，就为了和另一个选手撞节目？！