杨阮是一个忘性很大的人。
与其说他记性不好，不如说他对外界的感知向来滞后迟钝——从小到大，许多经历过的事情既不能引起他的情绪波动，也无法在心里留下任何痕迹，自然就记不住。
然而有一段日子杨阮是有印象的。
就是他来到春光美发店之前、还在上学的那几年。
许多人觉得自己的学生时代无聊，翻来覆去就那几件事，老师上课千篇一律念经，作业永远做不完，考试更令人身心俱疲……事实上，杨阮已经没有这些事情的记忆了，他也从不认为自己上学的日子“无聊”。
那段日子一点也不平淡乏味，他永远在提心吊胆。
忘记了到底从哪天开始，班上出现了第一个人叫他“傻子”。没有人会记得最开始说出这话的是谁，但这称号却口口相传地在校园里散播开，席卷速度甚至堪比一场瘟疫的蔓延。
渐渐地，有人想出了侮辱性更强的外号，用一种怪声怪气的语调去嘲谑，新名字取缔了原先的“傻子”，更取缔了杨阮的本名，成为杨阮在学校里的代号。
再后来，他的作业本换了一个又一个。每个本子要么被人撕碎，要么被丢在水池里，那些人好像乐此不疲，这样的事情俨然是学生时代的绝佳佐料。
杨阮几乎每过两三天就要去商店买个新本子，再后来，杨阮索性不写作业了。
——写了也是白写。
不完成作业自然交不上去任何东西，老师便将杨阮叫去办公室，质问道：“杨阮，我知道班级里会有同学跟你开一些玩笑，小孩子嘛，都是闹着玩玩的，别往心里去就好，但你怎么能这么自甘堕落不求上进呢？”
杨阮说：“作业本，被撕了。”
老师推了推鼻梁上的镜框，而后看向杨阮，镜片反射出两道冰冷寒光，杨阮看不清对方的视线与表情，但他听见老师说：“不写作业只是学习态度问题，但你扯出这种拙劣的谎言，就是品行问题了。且不说到底有谁会这么做，我们退一步来讲，假如这件事是真的，撕掉你的作业对别人又有什么好处？而且怎么偏偏就挑你的作业下手？嗯？就你的本子镶金边了？人人都争着抢着要？杨阮，听老师一句劝，你现在承认错误还来得及。”
杨阮什么也没说，也不知道该说什么，沉默着离开了办公室。
其实这些事情杨阮都可以忍受。当提心吊胆成为一种常态的时候，人也会麻木的。杨阮甚至不知道该去怨恨谁怪罪谁，他只是不懂，他不明白这一切是不是他本应该承受的。如果是的话，为什么偏偏只是他呢？
别人爱叫他什么就叫吧，傻子也好脑残也好弱智也好，他当听不见就好了，在他椅子上撒图钉、粘嚼过的口香糖也没什么，他落座前检查一下就好了，无论在他桌肚里放的是死掉的老鼠还是蟑螂都无所谓，死物又不会动，他当它们不存在就好了，他不断地麻痹自己，脑海中想起老师说过的话——小孩子嘛，都是闹着玩玩的，别往心里去就好。只要他自己不放在心上，这些事就都算不了什么。
可是杨阮害怕孙彬。
孙彬常年坐在班里的最后一排，他总是带着其他几个男生将杨阮围在厕所，一开始他们只是将他当作免费的人形沙袋。有时在课间，有时在放学后，会有路过的同学目睹孙彬的暴行，但是没有人管。
数不清楚有多少次，杨阮被那几人重重地推搡到脏污不堪的地面上，被迫承受落在他身上的拳头和鞋印，再带着满身青紫和流血的伤口慢慢爬起来。
就这样过完了好几年。
兰城小升初是按学区划分，不需要进行统一考试，杨阮便顺其自然地上了最近的五十八中，他本以为这会是个崭新的开始，却没想到自己随机分配到的同桌是孙彬。
上中学后，孙彬不再像以前那样只是揍他，老师在台前写板书的时候，孙彬会在台下摸杨阮的腿。
校服裤子布料很薄，身上传来的触感异常清晰，杨阮受了惊吓，本能地向后缩。
可这是在课堂，他不知道自己能退到哪儿去，慌乱之中，后背撞到后座同学的书桌上，碰掉一摞课本，噼里啪啦的声音引起了一场小规模的骚乱。
老师回过头，厉声道：“后边在干什么？不要扰乱课堂纪律！”
孙彬的手甚至还没移开，他按着颤抖的杨阮，压低声音对杨阮说：“听到了么，不要扰乱课堂纪律。”
孙彬还是会把杨阮拽去厕所，凶戾地扯住他的衣领，这回孙彬没有揍他，而是勒令他把衣服全部脱掉。
杨阮是第一次听到有人提出这样的要求，他惊恐地睁大眼睛，做出微弱的反抗：“不要……”
下一秒，一记重重的耳光扇在他脸侧，杨阮身体一晃，再也支撑不住，直接摔倒在地面上。
他感受到对方用鞋尖猛踢了一下他的腹部，这是人浑身上下最脆弱的地方——腹壁薄软，内脏集中，也没有骨骼的支撑保护，杨阮只觉一阵强烈尖锐的痛楚袭来，他低低地哀叫一声，意识仿佛随着疼痛一点一点变得涣散。
孙彬却没有打算就此放过杨阮，他蹲下身，欣赏了一会儿杨阮倒在地上挣扎的惨状，而后轻蔑地笑笑，捏住杨阮的下巴，强迫对方重新睁开眼睛：“要么现在把衣服全脱了给老子看看，要么就喝一口便池里的水。”
那人的力气实在太大了，杨阮本就瘦弱，此刻更加没有挣扎的余力，就在孙彬的手重新探上他的身体时，一道清亮又饱含惊愕的声音传来：“你在干什么？”
孙彬的动作一顿，二人一齐望去，门口站着一个衣着得体、面容俊秀的年轻男生。
那天夏一航刚刚办理好转入五十八中的手续，原本只是碰巧路过这间厕所，却意外目睹了这一幕。
这是夏一航第一次见到校园霸凌，原来那些新闻、那些传言，都远远比不上亲眼所见带来的震撼的万分之一。
夏一航扶起倒在地上的杨阮，把外套披在杨阮的身上，问他：“同学，没事吧？”
杨阮半昏迷中听见有人对他讲话，他看向了夏一航的眼睛，却没有力气开口。他的呼吸太轻巧太安静，夏一航也是第一次知晓，原来真的有如瓷娃娃般易碎的人，而且还是个男生。
他抱着杨阮的动作不禁更加小心翼翼，生怕自己一个不留神，怀里的人就碎掉了。
“校医务室在哪？我带你过去。”夏一航说。
夏一航陪杨阮在医务室给身上的伤口清理、消毒，又给杨阮买了一份便利店的盒饭，看着杨阮吃完一半。
做完这一切，夏一航依旧不放心。在杨阮离开后，他掏出手机拨了一个号码。
第二日，夏一航又十分巧合的出现在杨阮所在的班级，取代孙彬成了他的新同桌。
那天以后，夏一航突兀且严丝合缝地闯入到杨阮的生活里。
关于夏一航，其实杨阮可以回忆起不少。他听见过有同学说，夏一航的爸爸是副市长，五十八中的图书馆和实验楼，就是夏一航爸爸捐的。
那些概念对于杨阮还很模糊遥远，但杨阮非常确信，夏一航是个很好很好的人，有夏一航在班上，孙彬居然没有再对他做什么了。
杨阮还记得，夏一航对他说过：“你别怕，我会一直保护你，不会再有人欺负你了。”
当时杨阮很认真地点了点头。
只是没有人可以预料到，当一个人误以为自己即将步入正轨时，恰好是生活走向出其不意的开始。
那是个星期五，夏一航被临时通知傍晚有家庭聚餐，便在最后一堂课上提前收拾好了书包，放学铃一响，他对杨阮说：“今天有点事，不能送你回家了，还是老样子，你到了给我打电话。”
“嗯。”杨阮向夏一航示意自己明白，不要担心。
这些天一直是夏一航送他回去，夏一航不在的时候，他就会用家楼下报刊亭的电话告诉夏一航，他到家了。
杨阮独自一人走出校门，过了一条马路，正要拐入小巷，突然有人从身后冲出，令杨阮来不及反应，对方用胳膊勒住他的脖颈，一把捂住他的口鼻：“闭嘴，别动。”
是孙彬的声音。
天色已经暗了下去，外边的主街道只有零星几个路人，何况是一条狭窄昏暗的小巷。没有人知道这里正在发生什么。
孙彬一手控制着杨阮，另一只手拧开一个矿泉水瓶，捏着杨阮的下巴强迫他张开嘴，一口气灌下大半瓶的液体。
水里被孙彬提前加过料，是他前几天去一家舞厅里要来的，对方信誓旦旦地向他保证，这一小袋子粉末下去，强扭的瓜都能给你变甜。
孙彬灌得又急又狠，不断有液体顺着杨阮的下巴淌下，杨阮剧烈地呛咳几声，胸腔上下起伏，眼角被逼出几滴生理眼泪。他不明白孙彬到底要对他做什么。意识逐渐涣散，明明天气这么凉，身体却还是一点一点燥热起来，又像卸了力一般，一点一点瘫软下去，很难受。
晚宴结束时，已经过了九点钟，夏一航无意中瞥见餐厅的时钟，心脏却漏跳一拍——杨阮还没有给他打电话。
夏一航顿感不妙，当即拦下一辆出租车，先去敲了杨阮家的门，人果然不在。一时间，他的心中焦灼更甚，只好拜托自己在警局工作的叔叔派出些空余人手，一起寻人。
也幸亏兰城地方小，这才在那条小巷里找到杨阮。
当然还有孙彬。
一束手电强光照射过来，夏一航先是看清地上的杨阮，眼眶霎时红了一圈，浑身上下像是被封在一个巨大的冰块中，寒意从心口开始慢慢渗透。
下一刻，他遏制不住地冲向前，一把将孙彬按倒在地。
夏一航身手敏捷，他自幼学习格斗和散打，连续斩获数年的青少年组比赛冠军，面对孙彬并不发怵，他鲜少有控制不住情绪的冲动时刻，可当怒意到达了顶峰，没人知道自己会做出什么。夏一航常年随身揣着一把奥地利M390折叠刀，刀刃逼近孙彬的皮肤，他颤抖着出声：“孙彬你这个畜生……我杀了你！”
“可以啊，杀呗，”孙彬并不把这句话当真，甚至主动暴露出脖颈——夏一航就算自己真的敢下手，也不可能不考虑他拿当副市长的爹，“快点，等着呢。”
“小航！”
身后传来叔叔的呼喊声，有人要冲上来拉住他。
夏一航下手一抖，锋利的刀尖瞬间划破身下人的脸颊，鲜血汩汩涌出，他被刺目的红晃了眼睛，手中的刀咣当一声落地。
夏一航跌坐在地上，双手捂住脸，十几年里第一次恸哭出声。
那晚杨阮发起高烧，迟迟不退，连续三天昏迷不醒，等他重新恢复意识时，甚至回忆不起当初到底经历了什么事，只有模模糊糊的几个片段。
孙彬被学校开除，没有再继续读书，也没人知道他去了哪儿、是否还留在兰城，夏一航在他脸上留的伤口结成了一道刀疤。而杨阮这边的变故却仍未停止，几个月后，杨阮的父母在工地上意外丧生，他很长一段时间没有去上学，也不再跟任何人开口说话。
没过多久，还是夏一航主动找上了杨阮，却是来同他告别的：“杨阮，过阵子我要搬家了，去广州。”
太久没开嗓，杨阮的声音发涩：“……广州？”
“嗯，广州是个离兰城很远的城市。”夏一航鼻尖一酸，微微侧开了脸，“杨阮，对不起。”
杨阮摇摇头，他不明白夏一航为什么要对他道歉。他把手搭在夏一航的手背上，轻声对他说：“谢谢你。”
杨阮也离开了五十八中，被胡春梅接到春光美发店中打工。
他没有再见过孙彬，也没有再见过夏一航。
“卡！我们一会儿再保一条。”
原本拽住陆声衣领的人立刻放松了力道，陆声双手撑住地面，虚弱地喘气，有冷汗顺着他的额角滑落下来。
那人刚想要扶起陆声，手还没等碰到身体，却被人抢先一步，下一秒，陆声的肩膀被人揽住，一件外套也盖在了陆声的身上。
甚至不需要特意转头看是谁，陆声就闻到一股熟悉的气味，是他和李庭住的小房间里，茉莉花香沐浴露的味道。
来的人是李庭。
陆声微微放松了些，却还是罕见地无法从方才拍摄的情绪中迅速抽离，李庭让陆声拉着他的手起来，带陆声去一旁的椅子上休息。
刚一坐下，李庭就端来一个马克杯，一股浓郁的暖香在空气中弥漫开来，李庭把杯子塞进陆声手里：“喝点热巧克力。”
杯壁温度很高，但不烫，李庭仔细地试了温度，用来暖手刚刚好。
陆声双手握着杯子，喝下一口，又对李庭说了声谢谢。
李庭看着稍显疲态的陆声，试图挑起一个轻松的话题：“考考你，你知道为什么方森跟夏一航长得像吗？”
“为什么？”
“因为演员都是我。”
“……好冷的笑话。”陆声一时间竟然无言以对。
李庭换了扮相，仅仅是服饰和妆造的变化，令他看上去便像换了个人。
他原本穿着五十八中的蓝白色校服，现在那件校服外套披在了陆声身上，露出里面的白衬衫，款式简约整洁，扣子严丝合缝扣到最上面一颗，看起来俨然是个纯良无害的优秀学子，而不是那个住在地下室里的在逃少年犯。
杨阮被校园霸凌的几场戏是在兰城找了个中学实地拍摄的。饰演孙彬的演员叫卢文哲，他前段日子不在，刚刚从上个剧组杀青，便一刻不歇地赶来了兰城。
重活一次之前，陆声也知道卢文哲这位演员。对方跟他年龄相仿，主拍电视剧，奖项也拿过几个，有一部分固定受众。大红大紫谈不上，毕竟不是所有人都是李庭。
想到这儿，陆声不得不承认，李庭的气运远非绝大多数人可以相比——那年《春光，春光》没拍成，陆声走回拍小成本电视剧的老路，而李庭在庄平的引荐下，直接进入另一位名导的电影中客串，经此一役，算是直接跻身电影圈。
自那之后，李庭的片约从未中断过，只是他接得不勤，那些片子陆声都看过，他发现李庭的经纪人眼光不错，手段也讨巧，李庭饰演的每个角色都放大了李庭身上的某种特质，与大荧幕十分契合。
在这个时候，卢文哲也走到陆声身前，有些抱歉地开口：“小陆，真是辛苦了，我下一条一定争取不拖后腿……”
“没关系，”陆声轻笑着安慰他，“其实是我状态不好，不怪你。”
一直以来，庄平可以感受出陆声是个技巧很纯熟的演员，他塑造人物时会让人觉察不出表演痕迹，唯独会在某些特定的时刻露出破绽，比如上次跟李庭拍床戏，再比如这次被卢文哲霸凌。这两处剧情有个共同点——杨阮都受到过粗暴的对待。每当对面的演员有所动作时，陆声就不再是杨阮，他会本能地爆发出远超杨阮的挣扎和反抗，像某种不可自控的应激障碍。
只有一条一条地重来，慢慢进入角色状态，让陆声意识到这一切只是在拍戏，他才会重新变回剧本中的杨阮。
上一次陆声咬伤李庭的手，尽管连续涂了好几天药膏，但李庭的手上还是留下了一道很淡的疤。李庭对陆声说没事，挺好的，说这话时李庭眼底有笑意，那颗尖尖的虎牙若隐若现：“因为是哥哥咬的。”
陆声简直不知该说些什么好。
开始拍摄之前，李庭也来了片场，他一直站在庄平旁边，跟庄平一起看着监视器画面中的陆声，每NG一次，他都会第一时间跑过去、赶到陆声身边，告诉陆声还有他在这儿。
除去感激，陆声还有些愧疚，他不愿意因自己的问题连累这么多人陪他一起折腾。李庭看出陆声的欲言又止，立刻道：“不要说话，也什么都别去想。”
这招确实很好用。陆声慢慢深呼吸了几次，情绪这才逐渐变得舒缓。
而卢文哲初来乍到，并不知道陆声这个毛病，还疑心是自己在拍摄时的表现令人不舒服，心里有点过意不去。
卢文哲想了想，掏出自己的手机：“要不我们加个微信吧，过后我请你吃顿饭，不然我心里始终不太好受。”
他看着陆声颜色浅淡的唇，被水杯热意熏烫成浅粉的指尖，不知为什么，呼吸开始有些难以被察觉的急促，他不自觉地放缓了语气，怕太大声的言语惊扰到这个人。
卢文哲自己也没意识到，单独请一个人吃饭本就具有微妙的指向性。
他更加忽略了一点，他说话的时候，陆声旁边还坐了另一个人。
“嗯，好啊。”
“我哥他不用微信。”
两道声音同时响起。
一人的语气坦然自若，另一人却冷若冰霜。
卢文哲顺着那道冷淡的声音看过去，正对上李庭的视线。
李庭看向他的眼神很直白，也懒于去隐藏那些拐弯抹角的情绪。那双桃花眼平时总是半睁半阖，总是提不起什么精神的样子，此刻睁圆不少，瞳色漆黑如墨，定定地看着他，简直像只护食的猫。
在拍校园实景之前，卢文哲也跟李庭演过对手戏，戏里李庭就是一副针锋相对的做派，怎么戏外也……没缓和太多？
陆声轻轻咳了一声，主动打开二维码页面递过去，同时开口，像是对李庭说的：“既然在一块拍戏了就是朋友，多联系联系也好。”
这是给李庭递了个台阶，示意他可以一起加上卢文哲。
李庭不情不愿地哼哼一声，靠在椅背上没动弹，并不给面子。
最后竟是庄平打破现场尴尬的气氛，他拍了拍手，让众人回神：“好了好了，我们继续拍摄！今天加快进度，这段必须拍完。明后两天我们放假休息。”
有人问：“怎么突然放假？”
“嗐，郑总过生日，在N市有个酒局，点名邀请我们剧组过去吃饭，这面子总不能不给吧？”
确实。李庭点点头——他可以对卢文哲爱搭不理，但对郑琇仪不行。
毕竟郑琇仪是他老板。
作者有话说：
对于更新频率十分抱歉，用大肥章弥补一下！之后试图规律一点，不过固定周几更新还没有想好……
还是希望在看的大家多多评论啦，么么么么