何一满把信封沿着开口裁开, 纸张翻动，发出细微的声响。
信的内容不长，只有薄薄的一张，并没有写满, 也许是因为置放太久, 纸面上印出几道较深的痕迹，还隐隐卷起了毛边。
看到信封上那一行熟悉的笔迹, 何一满目光有几秒钟的凝滞, 面上没什么表情，只是直直地盯着那几个字看了一阵，心中动了动, 一时想不明白，为什么这个时候会有一封谈朔的信。
他是什么时候写的，又是在什么时间把这封信寄了出来……而自己也一点儿也没有发现。
直到何一满展开信纸, 站在原地, 一字一句地去读其中的内容时，终于隐约想起来——是之前学校里的寄信活动。
当时他路过那个绿漆邮筒，只是随意地看一眼就走了过去，却没想到谈朔居然在他不知道的时候寄出了这样一封信, 而办活动的人也真的把信件留到现在, 并且寄到他手上。
看得出来, 谈朔写信时似乎有些匆忙，字迹潦草，又像是犹豫再三, 斟酌之后重新写了很多份, 最终才有了这寥寥几行字, 以至于纸面上还留着许多杂乱的印记, 像是纸张叠放在一起而产生的刻痕。
谈朔成绩不怎么好，学了大半年也才勉勉强强够上线，又没什么耐心，向来不喜欢安静坐在桌子前面写这些东西。
何一满看着信纸上这些话，甚至能想象到，对方坐在桌前发愁又皱眉的样子。
“我也不确定这封信能不能寄到你手上，不过如果你真的收到了——那时候我应该不在你身边了吧……”
浏览前半段，何一满本以为，对方只是看到了邮筒边的宣传语，有些话想写给他，然而当他的视线逐渐下移，慢慢看完接下来的内容后，神色便渐渐沉下来，攥着信纸的手也紧了紧，留下几道褶皱，指尖有些发白。
于是没过多久，当谈朔在卧室里找到他，正要凑过去贴贴时，看到却是对方明显压着怒气的表情。
？
“你怎么了？”
谈朔抬手摸了摸眉尾，微侧着身靠在书桌边沿，却只能看见对方略显淡漠的小半张脸，眼尾微微下垂，其他的什么也看不清，便想离近一些去看他的表情。
谁知他刚弯下腰，还没来得及靠近，何一满便不轻不重地蹬了一下桌腿，转椅也在这阵力道下立即向后移动小半截，滚轮发出不小的响动，让他扑了个空。
谈朔：……
这样的情况下，他再怎么迟钝，也明白过来对方是在生气，只是他想了又想，也想不出其中的原因。
很少见他这副模样，半晌没等到他的回答，谈朔心中慌了一瞬，随即略显焦躁地啧了一声，再次向前走了两步，把着椅背径直把转椅正了过来。
何一满拧不过他，终于被迫对上他的视线，拧了拧眉，正要说些什么，却在看到对方的神色时，话语下意识顿住。
“到底怎么了，你告诉我。”谈朔眼神很深，说话间，语气不自觉放缓了些，接着又抿了抿嘴，侧过脸去注视着他，“你别不说话。”
被他用这样的眼神看着，何一满心中的烦躁其实悄悄消散了些，但也只是很小的一部分，他没打算一直沉默着，闻言向下压了一下嘴角，接着便向后半靠在椅背上，偏过头，视线落在半米远的桌面上，只有紧攥着的指尖泄露了他的情绪。
谈朔顺着他的视线看过去，起初不明所以，然而下一秒，他刚看清信封的一个角，便立即意识到这是什么，神色一变，伸过去拿信的手也停在原地。
！
“你……”
距离他写下这封信已经过去了太长时间，其实连谈朔自己也有些想不起来信中的内容。
但他能确定的是，他当时是抱着早晚会和何一满分开的念头，把心里的想法都写了出来，却从没想过会遇到现在这样的情况，也没想到，这封信真的会寄到对方手上。
心中慌乱几秒，他愁的不行，脑中却有些空白，只能干巴巴道：“你听我解释……”
何一满冷笑两声，没再闭口不言：“解释什么。”
一听到对方的话，他心里的火又再次冒起来，带着滚烫的热度，质问的话在心底压了很久，终于在这一回都问了出来。
“是想先解释，你是怎么做下决定，在明知道我进了培训中心就会离开后，还是什么都没说就让我走了——”
他顿了顿，拿起那张信纸，声音骤然间低了些，却语气复杂，抬眼看着对方。
“还是解释一下……你凭什么不问问我的意见，就随随便便安排好了我的结局？”
说到最后几个字时，何一满的嗓音隐隐有些颤抖，逐渐消弭在空气中，只剩下许多无声的情绪，让气氛更加凝重几分。
窗帘很久没有拉开过了，已至傍晚，外面的光只透进来少许，房间里亮着台灯，在两人发间映出浅淡的颜色，烘托出几分暖意，又衬得谈朔神色更暗。
他很清楚，自己什么都解释不了，闻言脸色发白，垂了垂眼，却只能一动不动地站在原地，一句话也没说。
屋里静悄悄一片，何一满从转椅上站起来，朝他走近几步，咬着牙看谈朔：“你就没想过，可能那就是我们最后一次见面了？”
……
他当然想过。
何一满仍看着他，微微敛去神色，低声说：“可我却什么都不知道。”
其实在他从培训中心翻墙出去，对上谈朔的视线时，心中便隐隐升起了这样的想法，却始终不能确定，而直到收到了这封信，他才终于明白过来，原来对方什么都知道，也什么都没说。
“我——”
谈朔张了张口，没去看他，背靠着桌角，却完全察觉不到尖锐感，嗓音有些沙哑，似乎是十分无措，最终还是皱着眉低声道：“你总该回来的。”
平日里，何一满从来都是有话直说，这回一开始却只能自己生着闷气，不仅是因为谈朔，也是生自己的气。
谈朔瞒着他也就算了，可那段时间里，自己居然完全没有注意到他的不对劲，没有丝毫察觉，而除此之外，又有数不清的恐惧涌上心头。
虽然对他而言，自己回来的第二天，谈朔就出现在了他的身边，可如果并不是这样呢？
他几乎不敢想，如果早在二十年前，对方就彻彻底底地消失，再也不会出现……
几天之前，这样的想法只是隐隐约约，并不强烈，被重逢的喜悦和对谈朔死因的烦躁遮盖住，一直到这个时候，隐藏在平静之下的那些“如果”和“万一”终于暴露在他眼前，引出许多迟来的后怕和不安，一下子淹没了他，于是连对方的隐瞒和欺骗也变得微不足道起来。
“你真是好得很。”
何一满扯了扯嘴角，明明气得不行，又狠不下心来说出什么重话，只能压下表情瞥他一眼，“你真行啊，什么事儿都藏着不肯说，你最好永远不告诉我。”
-
“东西都收拾得差不多了吧，用不用送你去车站？”
“用不着，我自己去就行。”何一满隔着房门应了一句，接着便随手把几件衣服塞进行李箱，用手压紧了些。
打量几眼后，他觉得似乎还少点儿什么，正要转头去找，还没来得及打开衣柜门，下一秒，一顶棒球帽就被送到了手里。
他愣了片刻，没出声，只是朝着对方看了一眼。
马上就要去学校报到，收拾了半天，房间里乱成一团，衣柜也空了不少。
床上随意摆着几件换洗衣物，裤脚半边垂落在地上，两三张证件叠起一层，搁在桌角，虽然看着乱，不过要带走的东西也不算多，几件衣服加上些日用品，其他的可以去学校再准备。
谈朔坐在床边，见他接过了帽子，又往自己这边看，扬了扬眉，主动道：“还差什么其他的？”
何一满：“……”
“没了。”
看着对方有点得意，又在原地眼巴巴等他回应的表情，何一满心里像是被挠了一下，但很快就压下嘴角，表情看起来很淡，立即侧过身去关上柜门，只留给他一个后脑勺。
盯着他的背影看了半晌，谈朔忍不住很轻地啧了一声，但没让对方听见，抬手摸了摸眉尾，知道自己是真把人惹恼了，一时间有些没办法。
前几天他被好一通质问，自知理亏，也明白他心里是怎么想的，于是后来只能想办法去哄人，可没想到，絮絮叨叨念了好一会儿，在何一满问他“那你告诉我，当年到底发生了什么”时却又卡了壳。
气氛静谧中，他将怀抱收紧了些，却什么话也说不出来，只能在心里无声地道歉。
但不管怎么样，谈朔都不打算把真相告诉他——光是看到信上的内容，何一满就被气成这样，如果他真的知道了当时的事情原委，估计一辈子都没办法忘记了。
在原地思索半晌，谈朔回忆起对方这几天明显和他赌气的态度，无奈的同时，又下意识弯了弯嘴角，正要抬头时，不远处传来一阵门响。
他循声看过去。
何一满倚着行李箱站在门口，滚轮声音很小，几乎听不见，于是他用了点力关上门，又再次打开，啪的一声关掉房间里的灯，屋内立即投下一片阴影。
他没回头，只留给对方小半张侧脸，听不出情绪地说了声：“走了。”
谈朔无声地笑起来，立即起身跟上。
车站里人很多，大都是去外地报到的大学生，三两成群地坐在一起等待检票，何一满想着身边有谈朔在，便没再约其他同学，又多买了一张对面空床位的票。
一路畅通无阻地上了车，何一满把箱子塞进床底下，接着便坐在小窗边上，顺手拉下窗帘，盯着手机屏幕回两句郑季同的消息。
路程很长，直到动车缓缓开始移动，隔间里也没有其他人进来，估计是会从其他站点上车，偶尔有三三两两的人从门前走过，隐隐有些嘈杂，又很快安静下来，只剩下动车运转的轰鸣声。
何一满起身起关上门，又重新在床头坐下，垫高了枕头，靠在车厢里侧微微斜躺着，即使拉上窗帘，仍然有部分光线从缝隙中透进来，从他眼前一晃而过。
他抿了抿嘴，用余光看了谈朔一眼，仍然没说话，侧过身，往里面偏了偏头，没什么事儿做，又怕自己再看着对方的眼神会更加心软，于是只能打盹。
其实他也很清楚，自己根本没办法一直对谈朔生气，再这样下去，他很快就要坚持不下去了，但他又在心里想着，也许再等一等，对方就会按耐不住把答案告诉他——
算了。
其实还是咽不下这口气。
然而闭上眼没多久，他便感受到颈间有些发痒，与此同时，对方熟悉的气息也传过来，带着冰润的凉意，阴沉沉的，却并不灼人。
何一满没睁开眼，压了压嘴角，朝另一边躲了一下，又伸出手去挡，没想到刚伸出手，就被对方牢牢攥住手腕，根本没办法再动作。
“你——”
他终于忍不住了，一睁开眼，就撞进对方漆黑的眼眸中，目光很深，看不出什么情绪，正凉凉地注视着他。
见何一满总算睁开眼睛，谈朔满意地勾了勾嘴角，伸出手压了一下对方的下巴，另一边手指微动，慢慢弄穿进对方的指缝中，转变成十指相扣的姿势。
他沉默了几秒，而后俯身亲了亲他的嘴角，小声说：“别不理我了。”
何一满：！
他有点儿抵不住了，眼睛下意识睁大了些，紧抿着嘴唇，眼看着谈朔又要开口，他立即挣了一下，倏地从床上坐起来。
在原地愣了好一会儿，他总算找回了自己的声音，开口道：“我……”
“到点儿了，我先吃饭去了。”
何一满敛下神色，平息下杂乱无章的心跳，伸手把床边的小灯关了，光线立即暗淡下来，也遮挡住他的表情，哐当一声拉开门，急匆匆地去了餐台那边。
餐车车厢离得不远，他随便点了几个菜，找到角落的位置坐下，缓缓舒了口气，回过头便看见谈朔慢慢跟上来，在对面落座。
何一满向椅背上靠了靠，无意识地曲起指尖在桌面上轻敲一下，看着对方明明直到他想要什么，却始终闭口不提，就这样等着他心软的模样，心中难免更加烦躁。
他沉默半晌，戴上一边耳机，免得在旁人看来像是在自言自语，而后犹豫着开口，语气却还是软了几分。
“谈朔，真的不能告诉我吗？”
“对不起，以后都不会再骗你了。”
两人却是一起出声，两道声音重叠在一起，都隐隐含着些妥协。
何一满闻言一顿，指尖收紧了些，知道自己是无论如何都没法从对方口中知道答案了，心里却并没有多少意外，只是有些不知道该说什么好。
算了。
他在心里叹气。
菜很快就端上来，他不想在车上吃速食，所以才选择了来餐车，不过车上的饭菜也不怎么合胃口，何一满吃得很少，挑挑拣拣吃了半天，又拎着餐盒回了隔间。
离开时，他余光瞥见邻座有人往这边看了一眼，但很快就收回了视线，似乎只是随便看看，于是也没太在意。
谁知没等他回到隔间关上门，一只手突然搭上门框，阻止了他进行到一半的动作。
？
察觉到外面的力道，何一满重新拉开滑动门，看到门外站着的人时，神色一怔，心中觉得意外。
——是刚才坐在邻座的那个女生。
“你……”
“同学，你也是去学校报到的吧。”没等他说什么，就看见对方掏出手机，露出点笑容来，她直截了当道，“我叫曹芮菁，想认识你一下，可以加个联系方式吗？”
曹芮菁早就注意到他了，看对方像是学生，估计也是去学校的，何一满本就长相出众，穿着单件短袖，身高腿长，在人群中十分显眼，再加上一路上冷着脸，更显得成熟几分，五官深邃，无端有些勾人。
面前的人正等着他的回答，何一满先是惊了几秒，立即明白了对方话语中的意思，而后便下意识抬了抬眼，正好对上谈朔意味不明的目光。
谈朔就站在门边，还没来得及进来，却没想到会看到这样一幅场景，顿时气得牙痒痒，眼神也微微沉下来，径直落在何一满身上，却什么也没说，只是在原地等着听他的回答。
被两道目光注视着，何一满看了一眼站在自己面前的女生，又看向谈朔，张了张口。
曹芮菁注意到他的视线，脸微微发红，隐约露出羞涩的神情来，倒是和刚才的直接大胆不太一样，她心里却想着，等会儿抓紧机会赶紧问问，说不定他们是一个学校的，到时候也能有个校园恋爱谈谈——
“不好意思啊。”
没等她再想些什么，半晌，何一满终于出声，她下意识抬起头，看到他弯了弯嘴角，眼神却好像并没有落在自己身上，下一秒，她听到对方继续说：“我不怎么加陌生人好友，可能不太方便。”
曹芮菁：！
没想到第一次鼓起勇气就被这样拒绝，她尴尬了一瞬，不死心，下意识追问：“为什么，你是有女朋友了吗？”
根本看不出来啊！
……
女朋友没有，男朋友倒是有一个，何一满默默地想，但懒得多解释，正要点头，抬眼便看见谈朔还站在不远处，眉头紧紧拧着，嘴角拉得平直，露出明显不悦的神情，满眼都写着“气死我了，赶紧拒绝”。
对方烦躁的情绪简直要溢出来，像是下一秒就要去和人干架，却又只能耐着性子站在原地，等他说出自己想要的回答，别扭极了。
何一满看乐了，几个念头在心里打了个转，话语原本已经涌到嘴边，在脱口而出的时候却变了变。
他语气一顿，理所当然道：“没有。”
谈朔：？
他咬了咬牙，终于忍不住进了隔间，离何一满更近了些，在他耳边不满道：“怎么没有了！”
何一满装作没有听见，向另一边微不可察地挪了两步，心里却动了动，似笑非笑地瞥他一眼。
话一出口，四周的温度便骤然降了降，曹芮菁穿着碎花小裙，莫名感受到一阵冷气，抖了两下，只以为是空调降温了，并没有在意，而在听到这样的回答后，也更加不理解，决定再争取一把：“那你——”
她正要接着问，却突然听到砰的一声响，话也没问出来，立即朝声音来源出看去。
有东西掉地上了。
毫无缘由地，何一满揣在兜里的手机不知怎么就掉了出来，衣兜并不浅，他也没有什么动作，手机就这样直直地掉在地上，其中一边被重重一磕，屏幕也紧随其后地亮起来。
始作俑者站在一旁，早就看出来何一满这些话是故意的，却还是没办法忍下脾气，拽了一把他的衣兜，刻意沉下脸来，在一旁咬牙。
何一满一时没反应过来，只能眼睁睁看着。
其实曹芮菁也不是故意窥探别人隐私，只是刚垂下眼就正好瞧见亮起的屏幕，隔得有些远，只能看出一个模糊的人影，衣服和场景都挺普通——就像是站在旁边随手拍的。
她心绪一动，琢磨几秒对方刚才的回答，没有女朋友，又不肯加联系方式……
就只剩下这种可能了。
“那你是有喜欢的人了？”反正已经被拒绝了，曹芮菁破罐子破摔，盯着何一满侧脸看了几秒，又实在觉得好看，随手指了指手机屏幕，试探着问道，“是这人吗，他是谁？”
何一满顿了几秒，突然莫名笑了笑，看不出情绪，他收回视线，没多犹豫：“我前男友。”
曹芮菁：好吧——
？？？
前男友？
“男——”她瞪圆了眼，一时有些结巴，很快就反应过来。
“你，你对他……”愣了片刻，她语气间藏着些激动，又立即燥红了脸，挣扎了半晌才开口。
“还真是念念不忘啊。”
手上比划半天，她只憋出了这么几个字，想到自己刚才穷追不舍的举动，尴尬的头皮都麻了，走前又看了何一满好几眼，最终一秒也没再耽误，转身逃离了现场。
她前脚刚走，隔间的门便猝不及防地关上，何一满被一阵力道猛地推到墙角，趔趄着后退两步，脊背也撞在床边。
算不上疼，只是有些硌人。
几乎在同一时间，周围的环境倏地变暗，动车开进了漆黑的隧道，隔间里没有开灯，铺天盖地的暗色压下来，他耳边轰隆作响，和心跳交织在一起，传递着沉闷的回声。
一簇簇亮光从窗外一晃而过，像是明灭炬火，闪烁着映在瞳孔中，何一满眼前仍是模糊着的，似是蒙上一层布，只能隐约看见对方黑沉沉的眸子，亮得惊人。
无论如何，就算知道对方是故意的，谈朔也还是不可避免地暴躁起来，一言不发，在黑暗中恶狠狠地注视着他。
作者有话要说：
来了QAQ（发出咕咕的声音）
大概还有五章左右就完结拉~