“愣着干嘛, 还不快坐过去。”
等了一阵，见他还是站在原地不动，郑季同忍不住了，直接走上前, 把他按到空位上坐好, 接着又打量他两眼道，“怎么回事, 看着跟没睡醒似的。”
何一满张了张口, 想要说些什么，但很快就被一桌人吵闹的说话声盖了过去。
“可不是没睡好，看他这黑眼圈重的, 不知道的还以为昨晚去做贼了。”
“对了，说起来，你昨天跑哪儿去了。”
“还真是, 平时不是都最积极, 这回连吃饭都不肯来。”
……
何一满也不知道该怎么解释，面对众人的调侃，勉强地笑了笑，随口说了点什么含糊过去, 大家也没追着不放, 很快就转移话题, 继续热火朝天地聊着。
菜早就上齐了，几人原本就是在等他来，这时候便纷纷动了筷子, 饭桌上冒着腾腾热气, 在灯光下似是蒙上一层雾, 隐隐模糊了何一满的视线, 而他也出奇地沉默，微垂下眼，目光落不到实处，似乎是在发呆。
缄默半晌，愣神中，一个白瓷杯突然出现在他面前，几片茶叶在表面漂浮着，泛着清淡的香气。
杯底搁在桌面上，发出轻微的响动，将他的思绪拉了回来。
何一满下意识抬眼看过去。
“你怎么了，这两天有点不对啊。”钟窈就坐在他右手边，见他半天不动筷子，犹豫后，倒了杯茶递给他，神色间中带着点关切。
大家都是高中同学，两人并不陌生，但也算不上十分亲密，而郑季同这一通操作下来，何一满就算是再迟钝，也多多少少有了点感觉。
如果放在以前，他可能压根不会往这个方面想，大家都是朋友，坐哪儿不是一样。
但现在不同。
既然没这个意思，就不能给人家希望。
对此有所察觉之后，他本来是不打算在这儿坐下的，但却一个没留神就被郑季同按了下来，既然已经落座，这时候也没法非说要坐别处，只会让大家都觉得尴尬。
“没什么，就是有点儿没睡好。”听到对方的问话，何一满随手端起茶杯喝了一口，温热的。
他声音很低，简单答道：“你自己吃吧，不用管我。”
两人平时相处就挺随意，钟窈又是直来直往的性格，一眼就看出来对方的言不由衷，对大家的回答也显然是敷衍。
“真没什么事儿？”
聊了两句，她食指轻敲了一下桌面，侧了侧身看着他：“你……”
她刚凑近了点儿，话还没说出口，下一秒，手边便传来哐当一声响动，声音不大，却十分突兀。
钟窈心中顿时升起不好的预感，余光瞥见摇摇欲坠的茶杯，瞳孔微缩，想要伸手去接，但已经来不及了，立即下意识向后躲开。
“小心——”
陶瓷杯原本安安稳稳放在桌边，不知道被谁碰到，试探地在餐桌边上晃动几秒，没等两人反应过来，很快就朝着何一满那边直直地掉落下去。
“！”
哗啦两下。
杯子倒是没碎，只不过等他注意到这儿，站起身想要躲开的时候，已经晚了。
他唰地站起来，椅子在地面摩擦发出拖长的响动。
也几乎是同一时间，何一满感受到手臂上一阵湿润，瞥了一眼后才发现，袖口已经湿了大片，晕染出较深的痕迹。
大半杯茶不偏不倚地洒在他身上，一滴没剩，地上却是挺干净，除了极少的水渍，一点儿痕迹都没留下。
何一满：……
“我靠，没事儿吧。”
其他人也被这阵动静惊到，安静了一瞬，看到只是掉了个杯子，这才重新吵嚷起来，一边又去要了个茶杯，一边让何一满赶紧擦擦，笑声也没停歇，说还没见过他这么倒霉的，这茶泼得有水平。
钟窈立即反应过来，以为是自己不小心，赶紧抽了几张餐巾纸：“对不起啊，刚才没注意，我给你擦擦。”
“不用。”
何一满神色没什么变化，只是极轻地拧了拧眉，眼中划过一抹迟疑，接过对方手中的纸，“没关系，我去外面洗一下。”
没等对方回答，他便拉开椅子往外面走。
空调房里冷得不行，他离开家门时随手拿了件外套，在包间坐下没多久就拉紧了拉链，却怎么也压不住周身的冷气。
这时候到了走廊上，温度虽然也算不上高，何一满却似乎察觉到什么，有些意外地顿了顿脚步。
出来没一会儿，不知道是在什么时候，那阵如影随形的异样感好像骤然消失了，冰得渗人的凉意也渐渐褪去，周身回暖。
何一满捻了捻指尖，神色莫名地朝里面瞥了一眼，接着才转头去了洗手池。
细微的水声后，他把外套脱下来，随便擦了两下袖子，盯着袖口较深的痕迹看了几秒，不知道在想什么，半天没再动作。
“干嘛呢。”
没过多久，身后突然传来熟悉的声音，郑季同拍了拍他的肩，“到底怎么回事儿啊，你这状态，不知道的还以为——”
他嘴上向来没把门，顿了几秒，而后开玩笑似的说：“还以为你失恋了。”
何一满没出声，半晌，终于动了动嘴角，表情间却完全看不出愉悦：“开什么玩笑。”
“行了，回去吧。”郑季同没再多言，看了一眼他湿透的衣袖，开口道，“等你打算好了，跟我说说呗。”
说完，他正要离开，没走两步又被叫住。
“等等。”
何一满似是想起来什么，总算提起来点精神，决定先把这件事解决了。
见对方停下，他飞快地朝门外看了看，接着才道，“我还没问你，今天这什么情况？”
郑季同神色意外：“总算看出来了。”
他乐了两秒，发现对方神色认真，并没有和他开玩笑的打算，这才收敛了些，挑了挑眉：“怎么了，我还不知道你？又没有别的情况，试试也没什么。”
“你——”
“我什么。”郑季同继续道，“说真的，到时候事情成了，你可还得感谢我。”
……
何一满深吸了一口气，不想多说，也没打算再在这儿和他磨时间，想了又想，还是忍不住咬着牙开了口。
“你怎么知道我没有。”
他声音很轻，语气中含着些郑重，还有不易让人察觉的、更深的情绪，轻飘飘的，让人没法抓住，悄无声息地消散在空气中。
……
郑季同：？？？
“不是，什么意思？”
他被何一满这句话中丰富的含义惊住了，愣了几秒，直到他走远了，才终于反应过来，立即跟上去追问：“哎，你倒是把话说清楚啊，什么时候的事情，怎么不告诉我……”
郑季同想了又想，还是觉得难以置信。
难不成昨天晚上，何一满就是跑去和别人谈恋爱了？
走廊上一路，不管郑季同怎么问，他都没再继续解释，若无其事地回去坐下，却始终神色恹恹，脸色也隐隐有些苍白。
吃饭的这段时间里，钟窈还是没放弃，几次过来搭话。
何一满只是礼貌地应答，其余的一句话也没有多说，要表达的意思十分明显。
而郑季同虽然不了解别的，但也明白了他的态度，主动打了圆场，想着补救一二，等有时间了再单独找他问清楚。
夏日空气干燥，没出十分钟，衣袖已经干了大半，何一满仍觉得冷，终于还是忍不住穿上外套，又下意识摸了一下后颈。
他打量着众人的神色，发现他们似乎都没觉得哪里不对，可细密的凉意就夹杂在空气中，虽然断断续续，却始终缠绕在他身边，一缕缕将他包裹住，冰块似的刺人，连带着重新斟满的茶杯也没了温度，骤然冷却下来。
即使他频频走着神，也完全没办法忽视这阵异样，一顿饭吃下来，简直是如坐针毡，怎么都不自在，唇色也冻得冷白。
事情发展到这时候，何一满也几乎能确定，是真的有什么事情不对劲，至于原因——
上午回家后，他倒头就睡，一觉醒来，仍然觉得有些恍惚，而之前那一段记忆也更加模糊，光影重重，许多画面都重叠在一起，变得十分遥远且不真实。
有那么几秒，他甚至怀疑，也许自己真的只是做了一个梦。
一个无比真实，又无比漫长的梦。
可是他又忍不住想，怎么可能呢？近一年的时间，认识的那么多人，许许多多的经历，每一段对话、每一次见面和亲吻。尽管记忆飞快地从指缝间流逝，他也没法不在意，也不可能是假的。
谈朔是真实存在的。
心中的念头杂乱无章，带着沉甸甸的重量，压得人喘不过气，饭后，何一满按耐下情绪，没再多留，只随口应下了郑季同一句话，立即打车回家。
-
天色已经暗下来，半边天被浓墨重彩地晕染开，夏天的气候瞬息万变，没过多久，竟升起些风雨欲来之感。
回家后，何一满便把自己关在房间里，没再出去过。
坐在桌边打开电脑时，他的手肘不经意碰到随手放在桌边的背包，清脆的声响后，一个小物件从包里掉出来，径直掉在地面上。
是一把钥匙。
他把钥匙捡起来，和夹着那张空白的A4纸的文件夹放在一起。
意料之中的是，网上能搜到的信息没有任何变化，只有语焉不详的含糊片段，细碎的信息夹杂在一起，让人理不清头绪，何一满浏览着帖子里那些话，心里像被狠狠攥了一把，透不过气来，溺水一般喘了口气。
半晌，他终于没法忍受，关了电脑屏幕，咬着牙靠在椅背上，动作间，膝盖重重地撞到桌角，闷闷地响了一声，他却完全没感受到疼痛似的，死死拧着眉，沉默了一会儿，用手捂住脸，好一会儿没再有动静。
窗帘紧闭着，房间里只开了一盏小台灯，光圈一点点晕染开，寂静中，窗外传来一阵微小的声响，一开始很轻，但很快就密集起来，噼里啪啦的。
下雨了。
在雨声的遮盖下，房间里的动静显得更加微弱。
何一满声音有些抖，话语从指缝间溢出来，翻来覆去，却并没有完整的句子。
他妈的。
他说：“谈朔——”
……
“我没办法了。”
-
已至深夜。
夜色凉如水，夏季的晚风本该是柔和的，此时却染上几分刺骨的寒意，雨声一直没有停歇，到了夜间，豆大的雨点倾泻而下，剧烈地击打着窗口，嘈杂不已，让人禁不住窒息，又被紧紧隔绝在外。
狂风裹成一团，一下接一下地撞击着窗口，哐当作响。
屋里没开灯，漆黑一片，何一满静默地在床上躺着，半张脸陷进被子里，明明闭着眼，却始终毫无困意。
墙上的挂钟滴滴答答地走，玻璃窗不知道什么时候被风撞开了，厚重的窗帘被吹得不断往上飘，雨点接连不断砸进来，冷到了骨子里，紧接着，闪电划过夜空，将房间照亮了一瞬。
雷声没有停。
屋内一片死寂，何一满不知道自己在想什么，又或者是一片空白的，抱着几乎不可能的侥幸，好像只要他不去想，就可以当作所有事都没有发生。
可下一秒，他的肩头却突然传来一点重量。
像是有人死死按住了他，情绪浓重，渗人的寒意一路传递过来，逐渐蔓延上他的颈间，带着黏腻的冰凉触感。
雨声风声不停歇，黑暗中，屋里只有他一个人，他却清晰感受到了浓重的死气，阴森森地涌过来，让人无法动弹。
明明是让人毛骨悚然的场景，可何一满好像察觉到什么，指尖抖了抖，无声息地睁开眼。