吃过晚饭, 收拾完餐桌厨房，众人开始聚在客厅里写信。
节目组的规则设定本就够野了——
每日允许嘉宾自由查看信件不说，还时不时在流程里直接公布嘉宾之间的通信情况，把所有暗流涌动摆到台面上给众人看。
意思是恋爱要当着他人的面光明正大的谈, 就连竞争也都得拿到台面上来争。
嘉宾们在这一点上不遑多让。
自从发觉节目组的用意后, 嘉宾们也不做面子功夫了, 时常聚在一起写信不说, 女孩子们之间还偶尔互相讨论一下，帮忙看看措辞。
要不是节目组规则不允许, 他们甚至恨不得当场写完直接交换信件。
徐芷宁最近格外苦恼。
她咬着笔头，半天下不去笔, 用胳膊肘戳了戳一旁的连锦里。
“我不知道写给谁啊......我能写给你吗？你之前不是也写给我了吗。”
连锦里低头奋笔疾书，闻言“唔”了一声。
“随意啦。你要是觉得写给我能解你的愁，我去帮你跟节目组说？”
一边说，手上的动作不停；若是仔细看看, 甚至可以发现她的神色有点儿咬牙切齿般地扭曲。
连锦里确实在心里咬牙切齿。
这个环节里, 她向来都是走个过场。除了第一天写给徐芷宁的夸夸信外，她甚至从来没有写出过超过十个字的内容。
她终于写完最后一个字，划上句号，将信纸折进信封里, 又将信封翻过来, 写上自己的署名和收信人的名字。
写完“昀”字最后一笔的时候，她忍不住用了点儿力，差点划破纸背。
这一切还得从今天白天说起。
司昀请来的助理准备了结结实实的课件，像是真的要给她上一课。
连锦里丰富的人生经历里, 当过好学生, 也在课堂上睡过大觉。
而眼下这一课显然没那么要紧, 她是下定了决心要浑水摸鱼过去的。
又一次打盹儿醒来，连锦里一抬眼就看见坐在自己对面的助理无奈地推了推眼镜。
连锦里捂住嘴，打了个幅度不算夸张的哈欠，眼里氤氲出两颗生理性的眼泪，足以证明她这一觉睡得有多饱足。
助理：“那个，连小姐......司先生说了，要给您布置课后习题的。然后您今晚还得写完课后习题，在写信环节写给他。”
连锦里原本想揉揉眼睛，闻言动作生生顿住。
“......？”属于是一整个大无语。
连锦里当然不服。
不服就要反驳，她问：“我不写会怎么样？”
助理很无奈：“司先生说了，您不写的话，就没法给您今天的任务评定成合格。”
连锦里：“......？”
你听听这说的是人话吗？
她仍旧不信，助理又小心翼翼补充道：“您的任务合格与否，需要我的评价来着。”
这会儿，连锦里眼框里那两颗生理性泪水，随着她惊讶睁大眼的动作稍稍滚落了点儿出来，倒显得有那么几分真情实感了。
......
最后，聚众写信的诸位里，连锦里第一个写完，干脆利落地起身，跟众人道了声“晚安”，攥着信就“噌噌噌”上了楼。
一旁坐着的司昀悠悠然端了杯茶，低头抿茶时，唇角微不可见地流露出一点儿带着笑意的弧度。
-
按照节目组的安排，基本上是一次任务搭配一期正式节目，一周内最多安排两次具体任务，其他时候全是嘉宾的自由相处时间，偶尔会有一些小环节，节目组再安排直播的方式将动态传递给担任了观察员职责的观众们。
日子过得不快也不慢，转眼又逢新一周的周四。
晚八点，节目准时上线，观众准时涌入，弹幕准时开启欢乐吐槽。
照例是唯美的片头作为开场，片头结束后却是开幕雷击。
只见一上来就是连锦里的怼脸镜头，清泠泠的面孔不施粉黛，漂亮得惊人。
观众还没来得及舔屏颜值，下一秒，不食人间烟火的小仙女似的连锦里当场变脸——
“抱歉，我不是这个意思——”
“哦，我好像是这个意思。但你们不会把这个剪进节目里吧？”
弹幕[？？？]完后开始[哈哈哈]。
[什么意思？宝宝你说说看，你是什么意思？]
[哈哈哈哈哈连锦里前面说了啥啊？？]
[节目组：你看我剪不剪你。]
很快，顺应着观众的好奇心，节目组直接甩出了发生在这段对话之前的片段。
于是观众们看见徐芷宁凑近连锦里耳旁，压低声音说了句什么悄悄话，还算顾虑无时无刻不在进行的拍摄。
下一刻，连锦里却丝毫不压制自己的声音，理直气壮劝人摆烂。
节目组也算是自暴自弃了。
既然当初没给剧本，就该承受这些意料之外的“惊喜”。
不过确实也能说得上是惊喜。毕竟自从节目开播以来，连锦里的人气就一路走高。也有可能是观众们早就看腻了千篇一律的剧本，对于超脱剧本之外的乐子人格外喜爱。
可就算嘉宾路子跑得再偏，节目组再如何自暴自弃，《心动进行时》毕竟还是一档恋爱综艺。
作为恋爱综艺，最核心的主线当然要数嘉宾之间的情感变化。
节目组这次将读信环节剪辑到了最前面。
随着新嘉宾孟疏雨的入住，信件来往的情况也发生了潜移默化的小变化。
程冉和贺子然依旧互相来信，无一例外，负责维持了节目组唯一的稳定，姐弟恋还算甜。
徐芷宁则再次选择不写信，不知道是连锦里劝她摆烂起了效果，还是她自己实在不知道写给谁了，总之开摆。
林木笙似乎也知道自己摇摆得太过明显，最近徐芷宁又不是很搭理他。他索性将试探的目标定到了新来的女嘉宾孟疏雨身上，给对方写了一封没有那么油腻的信，说是“认识了解一下”。
孟疏雨则完美维持倒贴司昀的人设，不出意外地将信写给了对方。
而司昀在收信环节收到了两封信，难得地迎来了“繁荣”——毕竟在此之前，他收不到信都是常态。
观众对此早就习以为常，偶尔有弹幕则会出来感慨两声：
[谁能想到。开追心动ing之前，我以为，司昀会被人抢破头......]
[谁最初不是这么想的呢......但现在司昀收到一封以上的信件，我都会替他高兴。哈哈！]
屏幕里的司昀依次拆开两封信件。
其中一封来自孟疏雨，另一封则来自于连锦里。
孟疏雨的那封信，他看了不过一秒就放下。
观众原本还觉得唏嘘——毕竟比之之前他阅读连锦里信件时的反应，态度差距太明显。
下一秒节目组贴心通过后期附上手写信件的内容——
信件上写了个数字“1”。
观众：......
嗯，也不怪人家看得快。
但很快观众又反应过来，之前连锦里的信件也短到没朋友，敷衍之意溢于言表，那时候司昀看信，可不是这个反应。
网上甚至有人带着显微镜追节目，剪辑了一份司昀进组以来露出笑容的所有瞬间的视频，其中有一半的场合，都是在看连锦里的手写信。
[不是我说，连连每次写给他的信也很短！他恨不得一个偏旁一个偏旁地拆开来仔细看。。。。]
[确实是这样！]
[虽然很缺德，但我不得不说，这简直是天然的双标对比糖。昀锦cp粉真幸福呜呜呜。]
嗑连锦里和司昀cp的cp粉却早吃腻了司昀这边给出的糖。
[影帝都这么主动了！！锦鲤怎么还是不开窍啊啊啊——]
[这辈子能在节目里看见他们he吗，叹气。]
[说实话，我现在喊昀锦szd我都心虚哈哈哈哈哈，我只能说，司昀喜欢连锦里szd呜呜呜]
[小连长点心吧！！]
[可别叫她长心，她的反应肯定是：嗯？什么点心？]
节目热度高就是好，观众流量巨大，话题跑偏了也很快有人给扯回来。
弹幕很快提醒大家回神：
[司昀要看连锦里的信了！]
[节目组好笋啊哈哈哈哈哈，浅浅期待一下双标名场面——]
[有没有人来赌连锦里这次写了几个字？我猜八个。]
镜头里的司昀放下孟疏雨的信，拿起另外一封信时，动作都变得轻柔和缓。
他将信纸取出，缓缓展开，看了片刻，面上露出一个浅浅的笑。
这一份笑意不加任何掩饰，无需观众拿着放大镜比对他的面部肌肉变化，就能看出来，他是真的愉悦。
而镜头切入的角度拍不到他手中信件的具体内容，观众只能期待节目组不要卖关子，火速将信件内容放送出来。
下一秒，信件内容不负众望地出现在了屏幕上。
信件内容密密麻麻，清秀的字迹都显得有点儿拥挤，仔细看，笔划起落之间似乎还带着点儿不耐烦。
弹幕：
[？？？？？？？]
满屏问号。
[连锦里。你被绑架了你就眨眨眼！！]
[我眼花了吗？？雾草，好长的信！]
[节目开播以来内容最长的信吧！]
[写了啥啊哈哈哈哈哈，是不是我搞错了？这真的是连连写给小司的吗？]
很快有暂停看完的观众回来替大家解答疑惑。
[我暂停看完了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我蚌埠住了！]
[建议你们自己暂停去看哈哈哈哈哈哈哈哈哈我也不知道这到底是个什么情况，但是我真的，我真的、、、、、]
其他观众纷纷起了好奇心，暂停去看。
只见纸上开头第一行，赫然写着——
“您好，无聊的司先生。我真的会感谢您的全家。”
清秀的笔迹另起一行，话题直转：
“论后金融危机时代的全球贸易行业所面临的困难与逆境”
其后便是洋洋洒洒的分析，看着像模像样，像是在考场作答三十分分值的大题。
弹幕：到底发生了什么呢？严重怀疑节目组是不是剪漏了什么内容！
有观众发言：[我先笑死，再浅浅分析一下。]
[上一期节目开播之前，我记得他们开了个直播？好像是分配了下一次任务的配对吧。根据直播只言片语里透露出来的信息，任务似乎是互换体验对方的职业，这个网上不是有很多uu都分析出来了吗。严重怀疑这个环节里发生了什么骚操作，才导致了如今的场面！]
毕竟节目组的第三次任务“职业互换体验”中，嘉宾太过分散，环节所占的时间又长，在此之前没有开启直播。
观众对于任务当天发生了什么一无所知，前半周的物料也少得可怜，唯独性格活泼爱热闹的陆国庆在社交帐号上发了一条晚餐时的合照，配文：
“感谢节目组的用心良苦，让人类的悲欢终于相通。”
-
众人翘首以盼想要知道收信的前一日究竟发生了什么，奈何这一期节目正好播到一半，到了例行进广告的时候。
但很快观众就从被节目组吊胃口的不满中抽离出来，被正在播放的广告内容吸引了注意力。
镜头一开始似乎没有聚上焦，打了一个朦胧的远景，只能隐约看见是采光极好的室内，装修色调采取大面积的白，素净雅致。
紧接着镜头慢慢拉近，焦距对上落地窗前静坐的少女。
少女身形亭亭曼妙，穿一身露出肩膀的柔白色小礼服，只坐在那里，就仿佛清冷高贵四个字有了实质，同整个房间的色调氛围柔和地融为一体。
而她微一抬眸，露出半侧着的脸庞，无一处不是美丽标致。
这样的美丽标致最容易失去记忆点。
只是仔细看去，她眉如远山般悠长浅淡，整张面孔便似笼了纱和雾般飘渺，偏偏一双眼睛又格外清透，像是雨后的光，被清水洗过，干净澄澈；
而她面上的妆容几乎不见痕迹，仿佛白玫瑰只沾了晨露，无需过多修饰，便足够动人。
她坐在落地窗前的小几旁，桌面上摆了一块刻着N.E.家经典标志logo的精致蛋糕，缺了一角。
同样精致的小叉被她握在手中，手指纤长白皙，线条流畅又漂亮。
她微微动了下叉子，叉起一小口蛋糕，喂到嘴边，众人的视线便随之落到她泛着浅淡玫瑰色泽的唇瓣。
喂到唇边的蛋糕自然是用来吃的。
广告里的少女将蛋糕喂进嘴里，抿唇咀嚼时，脸颊微鼓，看着又有几分可爱。而蛋糕一进嘴里，她的眼睛就微微睁大，流露出些微欣喜神色，整个人便从不可亵渎的美中脱离出来，变得鲜活又生动。
屏幕前的观众多半这时才回过神，认出这竟然是连锦里，同时下意识心想：蛋糕看起来真好吃。
画面很短暂，不过维持了十几秒，镜头就重新拉远，最后转换到N.E. X Dear.M的标识，一则简短的广告宣告落幕。
整个广告从画面到配色都十分干净简洁，没有别出心裁的出彩设计，贵价奢侈品联名的气质却展露无遗。
而这份高贵不止来源于广告中的N.E.高定和托盘里那块写满Dear.M特色的蛋糕，更来源于镜头前的少女自内而外的优雅。
[我的天！这就是锦鲤之前去拍的那则联名广告？]
[她真的很漂亮，我希望没有人反对这件事。]
[她之前在节目里总是素面朝天，恨不得披个麻袋都那么好看.....但我没想到，她打扮一下，会好看成这样——]
[这声老婆我喊定了！]
一举推翻了众人之前对于素人拍广告多半翻车的看法。
在此之前，就连喜欢连锦里的众人，都对于她拍广告这件事没有想得那么美好。毕竟不常上镜的素人，怎么拍怎么容易尴尬。
可眼下这则广告明显效果极好。该说是广告设计的精简，没什么技术含量所以对素人嘉宾演技也无需求呢？还是该说连锦里实在太漂亮，坐在那里微笑一下就能吸引全部目光。
毕竟她只是在那里坐着，吃了两口蛋糕。
总之整则广告除了背后品牌的贵，给观众的观感只剩下一个字，就是美。
[是大明星吧？！这就为您成立后援会！]
这是大多数人的态度和反应。
-
广告之后重新回到节目。
观众这才从方才短暂的美颜暴击中缓过神来，想起似乎还有疑问需要在这一期的后续内容里找到解答。
“一天前”的字幕出现后，画面转场，来到早餐后的小屋客厅，亟待揭晓的环节便是嘉宾入住心动小屋后的第三次任务：职业互换体验。
配对在再往前一天就已达成，且由于有直播的原因，大多数追节目的观众都知晓配对详情。
但节目组还是做了一个简明易懂的汇总，详细载明了每一位嘉宾的职业和他们互换的对象。
紧接着就是每一对嘉宾在任务环节的精彩片段集锦。
陆国庆和孟疏雨由于职业之间的特殊巧合关联，被节目组安排到一块儿进行任务，过程中两人磕磕碰碰，一个比一个业务不熟练，而跋扈嚣张的大小姐遇上脾气颇好的老倒霉蛋，这个组合搭配在一起也还算欢乐。
他们被安排去给陆国庆拍一套杂志硬照。
只见身高近一米九的陆国庆在镜头前变得格外不自在，压根放不开，整个人尴尬又狼狈。
费力掌着相机的一米五九女明星孟疏雨则毫不客气，直接开口抱怨：“你到底能不能拍？你不是个摄影师吗？怎么摆姿势不知道吗？”
陆国庆委屈地撇了撇嘴，在对方“再来”的命令中扭了扭胯，两边膝盖一夹，下意识摆出了一个娇羞少女的经典站姿。
等他反应过来的时候，孟疏雨面无表情按下快门。
“很好，就这样吧。”
任凭陆国庆百般解释：“我之前拍的模特都是女孩子啊！我经常指导她们动作，你、你刚刚一凶我我就下意识......”
被孟疏雨不耐烦打断：“哎呀，交差就行了，我管你拍出来什么样子。”
弹幕则充满了[哈哈哈哈]。
[我终于知道陆国庆那条饱含沧桑的微博配文是怎么回事了！]
[节目组什么时候把这次任务的图放出来啊？我真的笑死。]
[突然觉得陆国庆好惨，整个节目组里，他是真·无人在意啊哈哈哈哈哈哈，怎么谁都欺负他！]
[虽然我知道受害者有罪论不好，但是，他或许应该也许，是不是要反思一下自己的问题捏？（狗头）]
当晚，陆国庆自己追完节目，又发了一条新微博动态。
没有配图，只有一行字。
“呵呵，人类的悲欢并不相通。”
他是对的，人类的悲欢确实不相通，因为评论里全是网友在要他的娇羞少女风写真照。
这是后话。
-
节目内容还在继续，画面转到了其他几对嘉宾身上。
当日，其他所有人的任务都不在一处进行。
为了方便同框，节目组干脆做了一个分屏，左边男嘉宾，右边女嘉宾，方便每一对的内容同时进行。
程冉和贺子然的部分很正常，正常到在整个节目中都显得像是异类。
就连观众都忍不住感慨：只能偶尔在节目里通过一些正常人的正常行为，找到自己是在看一档正经恋爱真人秀的感觉。
徐芷宁和林木笙的部分也还算正常。两人交换体验各自的专业领域，由节目组安排的专业人士带队，负责讲解。
但这一同框对比之下，差距就显得格外明显——
徐芷宁头脑聪明，对新事物接受极快；反观林木笙，则有种实在不太聪明的感觉，这跟他整个人此前在节目中表现出来的气质更加不符了。
弹幕对此有话要说。
[怪不得徐芷宁最近都不搭理他了，我记得之前的采访里，徐说自己是智性恋。]
[这我不赞同。难道不是因为林木笙太油腻，段位太低吗？]
有人精准评价林木笙：
[要说这节目里人设崩的最快的嘉宾，林木笙说自己排第三，没人敢排第二！]
[好怪，再看一遍。还是好怪！这么说来谁排第一啊？]
[废话，司昀司影帝呗。谁支持谁反对？]
弹幕默了两秒。
确实，关于司昀上节目前和上节目后的反差剪辑，在网络平台上都已经漫天飞了。
甚至不管是司昀原来的粉丝还是知道他这个人的路人，都快要对司影帝崩高冷人设这件事情见怪不怪了。
随着讨论跑题到司昀身上，节目的画面恰好切换到了司昀和连锦里的任务part。
好奇的吃瓜群众们睁大了雪亮的眼睛。
来了哇，终于来了哇！