林月新任的游戏策划总监桐生第一天上班便引发了轰动级的效应，半个公司的人前去策划部门旁听早会，因位置不够，很多人需要站着，但众人仍是不离开，在后方拿着笔记本听得仔细。仔细观察会发现这些从其他部门来旁听的人有一个共同特点，都是女性。
桐生总监并非中国人，而是日本人，桐生是他的姓，名字不明。他在会议室上全程用的是中文，表达没有问题，但能听出口音，个别字音发音奇怪，有些难以跟上，但并不影响他的受欢迎程度。
“这有什么的，”一位林月的女员工在会后表示，“我听得懂啊，桐生总监讲得很清晰。”
开完会后，桐生离开会议室，回办公室整理了资料，并不坐下休息，转而便前往董事长办公室。关于芙拉的祝福他有一些新的思路需要跟简月讨论。
敲过门进去时，简月正在打电话，声音有些低地平淡说：“……不用接，我自己开车过去。”
简月冲他点了头，示意他先坐。他坐下准备资料，简月起身去了窗边，继续讲电话。
“你跟蔺宁说一下地方，他也要来。”
“……我怎么知道，挂了。”
简月走来时，桐生已经将画稿及资料在桌面上摆好了。简月没有回桌对面坐下，就近站在他身旁，垂首看去，指着一张图问道：“这是？”
“坦桑神庙概念图。”桐生说。
他开始介绍自己的设想，刚开过两小时的部门会，又紧接着在简月这里不停地说了半小时，态度始终是不为所动的严肃认真，像是感觉不到累。
桐生有种感染人的工作魅力，原本情绪不佳的简月在听完他的阐述后，状态也好了些，集中精神将后续策划思路与他仔细探讨了一番。
说完工作，桐生整理好桌面上四散的纸张，站起来微微朝他躬身，转身准备离开。
简月叫住了他，问说：“桐生总监成家了吗？”
桐生回过身看他，片晌摇了下头。
“单身？”简月又问。
桐生静了片刻，“是。”
“今天晚上有空吧？”简月问他。
桐生点头，听见简月说：“陪我去个饭局，跟你介绍两位老总。”
-
晚上下班，桐生走出办公室，遇到挖角他过来的人力资源总监舒蕾，对方冲他笑了下，踩着高跟鞋走近了，问他晚上有安排吗。
桐生还未搭话，便见到简月出现在走廊尽头，朝他们走了过来。
“简总。”舒蕾笑吟着打了招呼。
简月冲她点头，寒暄两句说：“我找桐生总监说点事。”
“行，你们聊。”
舒蕾提着包走了，走之前眼波落在桐生身上，暗示般说了句，“你有我电话。”
舒蕾离开后，简月与桐生并肩朝外走。除了技术组，大多员工已经下班，走廊里很是安静。简月走了会，看向身侧安静无言的桐生，问道：“你跟舒总之前就认识？”
“不认识。”
桐生默了会，“舒总在挖角阶段接触过我，给了我很多帮助，为了方便联系交换过电话。”他看向简月，做出澄清，“没有超出工作的关系。”
简月不了解日本职场的要求，但看桐生认真解释的模样，便已多少能猜测出来。
“我们这里不禁止办公室恋情，”简月安抚地冲他笑了下，“不影响工作就行。”
桐生垂下眼，不说话了。
简月跟他乘坐电梯下楼，桐生开了车来，是一辆中规中矩的黑色丰田。“你坐我车吧，”简月说，“可能喝酒，到时候我送你回去。”
桐生沉默着点头，跟着他来到奔驰车边，坐上了副驾。
简月发动车子离开地下车库，边开车边问他，“你有忌口吗？”
“没有，”桐生说，“酒量也可以。”
听见这话，简月笑着摇头，“放心，不是商务饭局，没有指标，就认识一下人，吃好喝好就行。”
桐生点一下头，又不说话了。
简月也不再开口，扶着方向盘开车，似乎有些心不在焉。
二十分钟后，两人抵达吃饭地点。停好车下来，进门时桐生看了眼饭店招牌，是一家中餐馆，叫南兴园。
简月随着他视线看了眼，想起什么似的说道：“是川菜，你能吃辣吧？”
桐生静着，片晌点了头。
“不能吃也没事，”简月带着他进门，“一会要介绍你认识的其中一位是梦霖的首席执行官蔺总，他现在生着病，也不能吃辣，等会点菜时候注意点就行。”
“谢谢简总。”桐生耳朵不易察觉地泛了红。桐生没有去碰，很快那颜色便重新淡下，再看不出端倪。
“蔺总——”他顿了下，回说，“我知道他，弑神online是个很有想法的游戏。”
简月看向他，“你玩过？”
桐生点头。
服务员在这时走上前来询问他们，话题便断在这里。简月说了包厢名，被对方带着上楼。
走到一间包厢门前，服务员站住了，替他们拉开了门。简月先一步进入，看见王梓与蔺宁坐在铺了白布的餐桌对面，西装革履，正在交谈。
如果不是知道蔺宁正病着，看他今日隆重的装扮，还以为他已经出院复工了。
简月一进来，那两人的对话便停了，俱是看过来。
“王总，蔺总。”简月打了招呼，客气得仿佛在见合作伙伴。
桐生跟着他进了门，简月回头找他，自然地抓住了他手臂，挨着他站着，向他介绍起对面表情静住的两位男士，“这位是富堨风投有限公司的投资总监兼合伙人，王梓王总。”
被抓住胳膊，桐生静着不动，耳朵却又不受控地泛起了红。
王梓目光停在桐生脸上，唇角逐渐上扬，微笑着站起身来，手压着西装中端，隔着餐桌向桐生伸出手去，“欢迎，这位是？”
“林月新上任的策划总监桐生，”简月放开桐生的胳膊，笑吟吟地夸道，“桐生总监才貌双全，这次能成功挖角到他是我们撞了大运。”
“简总过誉了。”
桐生躬身扶着手臂跟王梓握了手，“王总好。”
王梓笑着跟他握手后重新落座，轻易便接受了简月设定的情景，客气得仿佛在进行一场商业就餐。
简月也笑着，又介绍蔺宁，说他是梦霖的董事长，马上也会成为富堨的投资人。
简月说完了话，蔺宁却静着不动，目光深怔地凝着简月，不知在想些什么。
桐生心中对蔺宁怀抱敬仰，主动躬身伸出了手去。
蔺宁目光下滑，缓缓落在面前的左手上，半晌没有反应。直到简月唤了他一句“蔺总”，他才沉默着起身，同对方握了手。
桐生此刻就站在蔺宁对面，就势坐下便很合理，但简月却不去另一边落座，站在一旁等着桐生看他一眼后让着回到王梓对面的位置，才招呼着他一道落了座。
几人开始点菜，蔺宁不看菜单，只看简月，见他对着哪道菜看得久一点，便点哪道菜。一会简月便像是发现，抬眸瞧他一眼，说：“蔺总点些清淡的吧，你吃不了辣，桐生总监也是。”
蔺宁垂了眼，点上一盘雪花虾淖，放下了菜单。简月看着菜单，平淡问道：“王总不点菜？”
对角线上的王梓笑了下，“我吃什么都可以。”
桐生也没有点菜，安静地翻菜单，待简月点得差不多便跟着放下。简月翻到生食页面，指着一盘鱼生的照片问是什么鱼。
服务员说了几个种类，都是淡水鱼，简月看向桐生，放缓了声音唤他，“桐生，你定吧。”
不知称谓为何变得亲切起来，桐生看他一眼，碰了下耳朵，说了图片上推荐的草鲩。
点过菜后，几人开始聊天，王梓很是健谈，从桐生的名字说起，问他是不是日本人，跟他聊得毫不生分，而简月和蔺宁则在一旁听着，偶尔搭句话，显得沉默许多。
听了一阵，简月起身去洗手间。出门不一会，身后传来脚步声，是蔺宁跟了出来，在走廊上握住了他的手。
简月没有挣扎，静着转头，看他一眼，又别开，问说：“干嘛。”
空荡的走廊上，蔺宁个子高高地站在他面前，轻握着他一只手，垂着头，微拧着眉凝着他，轻轻问说：“月月，你在做什么？”
“什么做什么，”简月声音很低，“我来吃饭啊。”
身后有服务员端着餐盘走过，蔺宁沉默着看着他，待动静消失后说：“不是吃饭吧，你跟王梓吵架了？”
简月抬眼看他，默了会说：“因为我叫他‘王总’吗？”
蔺宁摇了头，放轻了音，“你突然搞成商务聚餐，总不会是因为我。”
“不会吗？”
蔺宁微微侧脸看他，目光落在他唇上，低喃问他，“会吗？”
蔺宁靠得太近了，近到能闻到他呼吸里的薄荷味，简月偏开了头，“蔺总请自重。”
蔺宁退回去，手松了些，却不肯完全放开，滑到末端，轻轻勾住他指尖，话题绕回去问：“出了什么事，方便跟我说说吗？”
简月视线看向一旁，对面的墙壁上是一副裱字画，在灯光下很是典雅。半晌，简月转回来，看着他问道：“蔺总，我跟之前比变化挺大吧？”
蔺宁静默着，没说是，也没说不是。
简月抿了下唇，垂下眼，一会后低低问：“你觉得我变坏了吗？”
“没有。”这回蔺宁答得很快。
垂着眼眸看着他，蔺宁问他，“你自己觉得呢？”
“我也觉得没有。”简月说。
“那就行了，”蔺宁顿了下，“王梓这么说你了？”
简月默着不语。
“他只是一时钻了牛角尖，”蔺宁放轻了声音安慰他，“日后自然会想通。”
“......”
蔺宁看他一会，再次打破静默，“王梓对你保护欲很重，有些时候是会想多些。”
“我跟你说过我母亲吗。”蔺宁垂了垂眼，“她也是这样，小时候我考分低一分她就会觉得我出问题了，但其实我只是粗心了。后来她得知我喜欢男生，就认定我长歪了，是棵没意义再去管的坏了的树，其实我只是没按照她的希望活而已。”
“我没有办法向她证明我是正常的，”蔺宁说，“我能做的只有过好自己的生活，等待她有朝一日想通。”
“月月，”蔺宁看着他眼睛说，“我向你保证，你没有问题，世界上比你有问题的人多了去了，而他们都各自活得很好。”
简月怔默地看着他，眼眶微微泛了红。
“你只是成熟了，变得谨慎了，这不是一件坏事。”
蔺宁这话是发自内心。
他认识简月已经趋近十年，真正变得了解他却是近期的事。不久前简月从小生活的祖宅被简临峰挂牌出售，他请人帮忙买下来，找专人照看着，偶尔得空过去确认房屋状况，再去简月的房间待一会。
简月上大学后便搬走了，但那间房里却存下了0-18岁的简月。
蔺宁曾靠坐在简月从小睡大的床上，翻看他存下的书籍。一本史铁生的散文集里，有一篇章很是皱巴，像是被泪水反复打湿过，那篇是作家纪念母亲的散文《我与地坛》。
蔺宁知道他曾痛失母亲，却不知他如何度过那段时光，直到看见这些岁月的痕迹。光抚摸那褶皱的书页，心脏便无声绞起，他好想回到过去，抱紧那个偷哭的孩子。
在书柜深处他找到一个装满了纸星星的玻璃罐，一共九百八十六颗，安静地放在那。找不出信息，他便拆了一颗，在展开的细纸条上看见一行小字，“感谢你第531天照亮我的生命，生日快乐。”
一颗颗拆开，每一颗里一句话，没有称谓。他不厌其烦地将星星拆开再折上，抄录其中的话语，按数字顺序排列。
直到全部抄录完，他反复读过，才能肯定，简月是为他折的。
在这些星星里，简月没有说过喜欢他，爱他，要跟他在一起，却是反复在说，感谢他，希望他好，他是世界上最光明的光明。
他知道简月曾无比真挚地喜欢过他，却不知道简月曾把他看成是世界上唯一的光。
一遍遍阅读这些话，他终于看懂了那一夜没有挣扎的简月望着他落下的泪。他辜负简月的不仅是感情，还有对世界的希冀。
他无法想象那一刻的简月有多绝望，但即使这样，简月仍没有放弃，仍在好好生活，奋斗，恋爱——这一切曾一度令他痛苦极了，也生过怨恨，但到头来，他只觉得感激。
他不知道简月有多努力才能走出泥潭，成为了如今出色的模样，但知道那一定不容易。
“听我说，宝贝，”蔺宁抬起手，冰凉的温度触在他眼底，“你救了一个世界，植物人了两年，被我那样伤害过，还能活得这么优秀，我一直觉得你很棒，像钻石一样闪光。”
他大概能猜到王梓的想法，觉得简月变得现实了，不再认真对待感情，嘴里只剩下生意和利益，但其实不是的。
简月会不认真对待，用“生意”撇清关系，容不得一点含糊的人，只有他而已。
这是他跟简月需要解决的问题，而不是王梓的问题。虽然他理解王梓的担心，也感谢他对简月的照顾，但他却无法容忍对方因此影响到简月的心情，甚至刺激简月做出不理智的行为。
他拉着简月手，轻声说：“我会去找他谈，在那之前，你把心思放在富堨下周的股东会上，不用想别的。”
简月看着他，眼眶还红着，却又开始撇清关系，“蔺总你不用这样，我们只是约法三章的合约关系，而且还没有签字。”
“是，我知道。”
忍着吻他的冲动，蔺宁轻轻放开他手，“王梓跟我有合作关系，我需要他状态好，不是因为你，简总无需多虑。”
听见他的话，简月不知怎么，眼眶好像更红了些，垂着眼睫说：“那就好。”