连婶早年丧夫，中年丧女。
丈夫死亡的时候，她把所有的爱倾注在了女儿身上，女儿成了她的精神支柱。
可上天跟她开了一个玩笑，十年后，女儿也永远地离开了她。
连婶一度消沉，甚至想陪着女儿一起离开人世，可邻里乡亲拦住了她。
一年后，镇上新搬来了一个模样十分好看的女子。
连婶没有读过书，不知道怎么形容她，只是觉得她像是天上的仙女。
也不知道是不是上天可怜她，那名叫顾言影的女子在她隔壁住了下来。
她的年龄和自己女儿相仿，性格温柔，还是个父母双亡的小可怜。
刚从丧女阴影中走出的连婶下意识把她当成了自己的女儿。
好在顾言影接受了她的好意，并且会回以相同的敬爱。
连婶觉得，自己又活过来了。
然而好景不长，五年后，她当成女儿宠的小丫头突然让她告诉其他人，镇上有兔妖和千年恶鬼作乱。
连婶没有任何犹豫，也不问为什么，只是将这个消息传了出去。
她不怕那些人说她造谣，却怕闻讯而来的天师和捉妖师找顾言影的麻烦。
天师和捉妖师很快来了镇上，奇怪的是，他们只待了一会就离开了。
连婶才不在意那两人，兴冲冲地准备将这个消息告诉顾言影。
却不料，小丫头留下房契和十几张银票，悄无声息地离开了镇子。
她哪里缺那些东西，她只是想有人陪陪自己罢了。
但是她怎么能拦着小丫头去找自己的亲人呢？
还好，每个月她就能收到来自小丫头的信和几张银票。
信上写的都是一些家常琐事，连婶却视若珍宝，每每请岑秀才读完都小心翼翼地收起来。
她不识字，所以不知道，信上从来没有写过寄信人的地址。
她把信和顾言影寄的那些银票都放在那个木匣子里，木匣子成了她唯一的念想。
日复一日，年复一年，小小的木匣子装满了信。
木匣子装不下了，连婶就把那些银票分给镇子上的穷人，好腾出空间放信。
她每天都会打开那些信看，哪怕自己根本不识字。
后来，岑秀才进京赶考，没人给她读信，她就自己一遍遍琢磨。
连婶从来没有怨过顾言影离开，至少她让她知道，在世上，还有一个人始终惦记着自己。
镇上那些年轻人很尊敬她，时不时带着孩子来陪她消磨时间。
连婶晚年过得很开心，只是很想再见见小丫头。可她不知道顾言影的住处，这事就成了她唯一的遗憾。
后来，连婶走不动路了，整日只能躺在床上。
弥留之际，很多人围在她床边啜泣着。
连婶已经没有力气安慰她们，她能清楚地感到自己生命的消逝。
视线模糊的时候，她看到一抹白色的身影走进房间，匆匆停在她的床边。
她还是记忆中的模样，像是从天而降的仙女，一点变化也没有。
连婶扯开一抹笑容，艰难地抬起手。
那人忙蹲下来凑到她手边，蹭了蹭她的掌心，如同记忆中一般唤道：“婶子。”连婶想，她这辈子没有遗憾了。