他向母亲保证了一遍又一遍，笑着目送她离开。眼泪滴到纸上晕开字迹，手在打颤，写出的字更是一塌糊涂。
他将写废的纸揉成一团，重新作一篇歌颂仁义孝道的文章。
此后数年间，府中又添几位夫人，其中便有姜氏。她以正妃身份嫁入王府，虽无子嗣，所受宠爱却是旁人难及。
母亲嘴上不说，可一连几次来见他时，脸上尽显疲态。他明白，自己需要更刻苦更努力，去赢得父亲的夸奖，这样母亲也能一并受宠。只要有他在，父亲就忽视不了母亲，总会念着她的好处。
心里越急，字越练得不顺手，窗外细细的猫儿啼哭吵得他心烦。家仆去赶了三次也没能止住哭声。他丢下笔，循声寻入假山群中，左右不见踪影，不知怎么想的说了句：“你是哪家的坏东西，跑到这儿来闹人？”
“对……对不起。”一个怯生生带着明显哭腔的稚嫩童音从头顶上方传来。“我不是坏东西……”
小孩躲着的位置很巧，他卯足劲蹦起来也看不到半点。
“你也是王府里的孩子么？为什么躲在这儿哭？”
“二哥把小昭姐姐抓去了……呜呜……孩儿哭哭娘亲也哭……不想娘亲哭……”
他想到自己，无奈地笑了，朝上方伸出手：“到处乱跑你娘亲也会哭的，下来，我送你回去。”
一只小小的、软乎乎的手点了点他的手心，然后紧紧攥住他的手指。
“不用抱，自己走路……”
小孩掏出帕子擦掉眼泪鼻涕，仔细叠好放回原处，学着大人的样儿叹了口气。他忍不住伸手揉了揉那颗小脑袋，“小四？我是你大哥哥，我可以保护你。告诉哥哥，你额头上的伤怎么弄的？”
小孩小嘴一瘪，委屈巴巴地摆手：“爹爹不爱我。”
“别哭别哭啊，爹爹也不爱我，我们一样的。”
父亲爱的是聪慧的长子。
这点他比谁都清楚。
那时候最期盼中秋，这是他唯一被特准回到母亲身边的日子。
他早早准备了一幅小像、几首杂诗逗母亲开心，满心欢喜踏进小院，却见一群陌生人气势汹汹聚在一处，强灌母亲饮下一杯酒。
此刻他也不顾上什么礼节礼仪，丢下东西护在母亲身前，向周围人吼道：“竟敢对陈夫人无礼，放肆！”
一人试图将他拉走，反被他一口咬在手背上。那人气急败坏：“你娘她是咎由自取！自己不要脸面，休怪旁人无情！”
他不解：“什么咎由自取？”
“就是活该！你自己去问，看那个毒妇敢不敢告诉你她做了什么好事！”
母亲靠在他背上，声音虚弱：“孩子，你听娘的话么？”
他低声回应：“听，当然听。”
“那我要你放下怨恨，去讨好姜氏，从今往后，她便是你的……母亲。”
“为什么……孩儿到死也只会有一个母亲，您为什么不要我……”
“听话！”母亲口中抑不住地呕出鲜血，顺着他脸颊往下流。她紧紧架着他的手臂，不允许他回头看，“娘太懦弱了，保护不了自己，更保护不了你……有姜氏庇护可以无忧……我儿天资过人，必不能拘于这一方天地，你要往上走，坐到那个位子上去……”
“方才与你说话那人……不要恨他……凡事可与他商量……记住我的话！”
“娘不是坏人……只是……自私罢了……”
身后再没了动静。
“娘……你还在吗？”他连伸手一探的勇气都没有，呆呆地跪坐着。
后来他才知道，当时正值父亲登基之际，后位却空悬。母亲陈氏本可母凭子贵与正妻姜氏相争，忽传闻姜氏遭人毒害以致多年不孕，经查证是母亲所为。证人是她从前一位同乡、正是那日上前拉他的人——姜府门客陈全。
最要命的是，母亲自己也承认了。
他还是暂住在原先的屋子里，不同的是偶尔来探望的变成了姜氏。父亲只在某次酒后提起一句：“陈氏不配为人母。”
他出言辩驳，却被训斥道：“滚回去读你的书。否则……我不缺你一个儿子。”
他藏进假山里偷偷摸摸掉眼泪，境遇迥异的两兄弟各躲在一处，紧紧地拉着手。
身为长子又于正妻名下抚养，入宫后他顺理成章封为太子，生母追封为妃，连封号也没有。册封那天姜后发了好大脾气，摔了能见到的所有东西。
他装作没听见，想去逗一逗小靖懿玩儿。乳母忙抢在身前：“殿下，这可使不得！公主尚幼，若出了什么岔子，奴婢就是有十条命也担待不起啊！”
“如此便不给嬷嬷添麻烦了。”