院子里的落叶打着旋儿，落在石桌上和我的脚边。
我停了笔抬头望，风渐起，漫天黄叶飘落，轻轻缓缓落覆在我为孩子抄的《地藏经》上。
小桃从屋里出来，给我披上披风说：小姐，进去试试嫁衣吧。
自孩子没了后，我常常觉得手凉脚凉，身体不胜从前了。
这两套嫁衣是前几日安王送来的，一套上绣的是牡丹暗纹，另一套绣的是凤凰。
我只是个庶女，卑贱且不贞，同他弟弟不清不楚，孩子死的时候，脏污的血还染了他一身。
我不明白我对他有什么利用价值。
他来送嫁衣的时候，我问他，以后需要我为他做什么？
他眼睛里流露出些许迷茫和不解，好像在说，他拥有无上的权势和地位，他能需要我做什么？
我又问，那娶我是觉得我可怜吗？
他摇了摇头：世上比你可怜的人有很多。
我不解：那究竟是为什么呢？我不贞不洁，还失去过一个孩子，娶我难免辱没了门楣。
他慢条斯理地抿了一口茶，反问：你以为呢？
我不知道。
这世道，女子本就不易，一生的荣辱命运都系在男人身上，不是所有的女子都有自立自强的机会和条件。你曾给自己取名为明珠，大抵是不愿意做淤泥里的荷花。明珠蒙尘难免使人惋惜。
我不信他的鬼话，哪有人会无缘无故那么好心，但是我不怕，人生已经差劲成这样呢，再差还能差到哪儿呢？
从回忆里抽离，我在两套嫁衣前踌躇了许久，最终选了那套绣着牡丹花图案的嫁衣。
小桃提着嫁衣帮我穿上，摸着我的背给我整理衣服，忽又哽咽着说：小姐，今日午膳可得多用些，吃饱了才有力气抄经。
她绕到我身前为我理了理衣领，眼泪像断线的珠子一般涌了出来，嗓音抖得不像话：这嫁衣是安王爷命尚服局的人加急赶制的，用的都是极好的料子，安王爷这么上心，以后日子会越来越好的。
我抬手想给她擦擦眼泪，她骤然垂下头捂着脸跑走了，只留下一句：奴婢去端饭。
我叹了一口气，能离开这个家已经够好了，其他的不再奢求了。