郁秋感觉自己好像做了一个很长的梦。
梦里，他梦见了……
一个人。
和他有着某些角度看上去相似的眼睛，一个黄昏的下午，和他一起坐在沙发上，一起玩飞行棋。
郁秋感觉那时候自己还很小，很多记忆都是模糊不清的。
隐约中，突然门铃响了。
家里有人很快去开了门，进来了一个熟悉的人，浓眉，长相很年轻。
有点像……
梦里，郁秋费力地想了半天，才发觉这个人长得有点像年轻的秦霄。
然而，还没等他来得及做出更多的反应，郁秋猛地生出一种下坠的感觉。
一片混沌中，他听到有人在他耳边，用近乎温柔的语气念着什么。
不是中文，但是郁秋却听懂了。
“那种感觉宛若陀螺的芯一般执著地刺入正中央。”
“在东京的中心。”
“在日本的中心。”
“我们憧憬的中心。[注]”
“你醒了。”
郁秋睁开了眼。
入眼是一片纯白，他发觉自己正躺在床上。他微微转了转头，感觉到头稍微有些钝痛，但还能忍。
他的视线落到了出声的那个人身上。
是一个长相陌生的人。但是郁秋却生出了几分熟悉感。
此刻，他正坐在自己的床边，手上拿着一本书，看样子，刚才就是在读书里写的句子。
“你醒了。”他又重复了一遍，这次看着郁秋睁眼，语气带了些欣喜。
郁秋只是呆呆地盯着他，没有过多动作。
他看着眼前这个陌生人的脸，注意到，他的眼睛眼尾有些微微上翘。
就是这双眼睛，莫名给他带来了一些亲切感。
也让郁秋的身体放松了几分。
冥冥之中，似乎有种摸不到的“东西”，在告诉他，眼前这个人不会伤害他。
果然，眼前的人看到郁秋醒来，并没有做出什么伤害他的动作，而是微笑着合上了书页，看向郁秋，问了句毫不相关且突兀的话：
“你觉得，‘我们憧憬的中心’，是什么呢？”
郁秋莫名，眨了眨眼，没反应过来他在说什么。
过了一会，他才想起，眼前的人说的这句话好像就是他手上拿着的书里的内容。
也是他刚刚念出来的句子。
然而对方却没继续等他的回答。
他自己回答了这个问题。
“是东京塔。”他还是那副微笑的表情，“是家人。”
-
绕过一片树林，转眼是一栋上下两层、却占地极大的别墅。
苏雪山站在大门门口，别墅四周拦了两层的铁栅栏，远远看上去有点像监|狱。
门边，镶着一块黑色姓名牌，上面竖着写着“佐藤”。
苏雪山盯着这块姓名牌看了很久，甚至还用手指轻轻摹了一遍，但是又很快收了手。
他在门口站了有一会儿了，但是还是没人来给他开门。
不过他也没有过多抱怨，他也不是一次两次这么等了。
他知道，来这里的流程就是这样的。
任何外人进入这里，都要经过层层上报，最终得到家主的同意，眼前的这扇门才会打开，他才能进去。
而这个等待时长，有长有短，不巧的是，苏雪山每次等的时间都很长。
这次格外地长，最后管家几乎是小喘着跑过来的，一脸歉意地对苏雪山说：“抱歉，苏先生，家主正在处理一些事情，让您久等了。”
管家特地换了中文和苏雪山对话。
在门外被晾了一个多小时，苏雪山竟然还能保持体面和风度，“没事。”
管家继续道：“您这次来，是要……？”
铁制大门被打开，跟着管家一起路过一片草丛，他道：“是家主叫我来的。”
“好的。”管家恭敬地为他打开了别墅的正门，“那请您直接上楼找家主，请进。”
在苏雪山进了别墅后，管家便在他的身后关上了门。
一时之间，偌大的房间里只有他一个人。
“‘苏先生’。”
“真好笑。”苏雪山低声自嘲道，自言自语。
明明是进自己的家，却还需要经过别人的同意、等着别人来给自己开门。
他走上二楼，在走廊最里侧的一个房间前停住。
别墅时间长了，隔音效果不太好。
他站在门前，甚至能听到里面人的谈话与交流声。
“我给你讲讲这本书吧，好吗？”
然后，他听到郁秋——自己名义上的那个弟弟，用不甚熟悉的日语磕磕巴巴地回答：“什么书？……《东京塔》？……好，你讲吧。”
苏雪山莫名地烦躁，收回了刚想要敲门的手。
房间内，断断续续传来了另外一道男声：
“这本书，作者以一种绵密的笔调，向读者讲述了‘我’和母亲的故事。”
“从小仓，再到筑丰，再到东京。从小学，到大学，再到工作。这本书从‘我’的童年写起，以‘我’为主线，讲述了‘我’的半生。”
苏雪山心里同时响起这些话。
他已经从这个人口中听过太多次这几段话。
“在‘我’的成长过程中，彷徨也好，迷茫也好，在这期间，母亲一直陪伴着‘我’。”
苏雪山突然想起，他第一次听到这人说这些话时，并不能理解。
于是，他便问了出来：“你想表达什么？”
房间内，声音未停。
“但我们往往对母亲的爱反应得十分迟缓。”
“大多数人都像文中的‘我’一样，在妈妈住院的前一天，才真切地感受到了‘某种清清楚楚将要来临的恐怖，正携着现实的味道，真切地逼近而来’。就如巨大的命运飓风从平原的那一侧缓步逼近。”
房间内，郁秋躺在床上，缓缓睁大了眼。
“……你，”他斟酌地组织着语言，思考着用词和语法，“你为什么给我说这些？”
苏雪山想起了那个午后。
他和这个人的第一次见面，对方也给他讲了这些话。
他也问了这个问题。
——“你想表达什么？”苏雪山问眼前的人。
而眼前的人却没有第一时间回答。
“回答我，”苏雪山皱眉，喊出了他的名字：“苏慕。”
听到这个名字，眼前的人似是有些怔愣。
他微微抬头，没有戴眼镜，眼尾有些上翘。
这双眼睛让苏雪山觉得似曾相识。
当时，苏慕是怎么回答的？
注意力短暂回到现实，苏雪山听到苏慕在房间里，回答了郁秋的问题。
“我给你说这些，想表达的是……”
苏慕把书放到了一边，眼里闪过一丝隐晦的情绪。
他离郁秋近了些，小声道：“其实我很羡慕。”
郁秋看着他，神情不解。
苏慕在他的注视下，缓缓开口：
“我的母亲未曾感受到命运的飓风，命运的飓风却裹挟着我。”
“明明是血缘相连的家人，为何让我感受到了命运的飓风？”
——苏雪山想起，当时的苏慕，也是这么回答自己的。
--------------------
[注]来自《东京塔》
*现在的故事舞台已经到了另外一个国家