故事应该要从前朝开始讲起。
彼时正值重明教总教使白崖与武林正道签订休战契约，又恰逢其主逼宫退败北方偏远之地性命难保，只留下一牙牙学语的孩童。
多年以后这孩子成了魔教之主，重明教里安插众多朝廷眼线。
然而白崖死后，狠辣不足的教主无力服众，很快被后来者击溃，但教中还是留有朝廷暗线。这些暗线代代相传，始终没有断绝。直到今朝九皇子淮王接管。
君主老迈，其子夺位。江湖势力亦是不可多得的助力。
聚器门几经迭代，最终落于忠心淮王的商姓手中。
侠以武犯禁，有聚器门已是足够。势必要削弱其他势力，以保江湖安稳。是以，商千羽与武林盟联手，用姬挽青削武林正道之势，再除掉魔教，才算稳妥。
至于人人觊觎的玉苏剑和雾居山内地宫里的武功秘籍与珍宝，既为本是皇家子弟的玉苏子所铸，还有他国藏宝，都理所应当归于皇家宝库。
如今新皇即位，江湖也归于平静，这般稳定至少也该延续许多年。
时值清明，武林盟上下早已焕然一新。百叶先生与顾大侠往后山去祭拜秋老盟主，距此不远，萧岭携幼女立在一处新起的坟前。
萧红樱看起来稳重许多，一身素白，不施粉黛，神情中隐含痛苦。手中黄纸在火盆里化成黑烟，她对父亲说：“爹爹下月走镖还是带上我吧，我想出去走走。”
昔日活泼可爱的女儿已经不见了，萧岭又如何能忍心拒绝。花寒一走，也带走了女儿的心，早知如此，他该早些许他们成亲，再把人留在萧家……
亦或是那日花寒提出要去雾居山时，他就该把人留住，如何也要看住……
可如今，说什么都晚了。
早早就祭拜完父母与花寒的秋云尘此时正在后院里逗孩子，拨浪鼓在他手里摇来摇去，承英咧着嘴笑，最后喊了声爹爹。
他眉眼越加柔和，轻轻应了，再把人抱到窗前看外头满树的梨花，教承英念“花”、“树”、“鸟”……
直到承英累到困了，他才把孩子放回小床上。而一直倚在桌旁看书的段素殷便去拉下帐帘，以免有虫蚊钻进去。
做完这些后，她回到桌前，继续看书。
秋云尘也就不便打扰，往书房去了。
他们一向如此。
除了陪伴承英，几乎不会待在一处。即使是夜里，秋云尘也会在夜深人静后离开主院的卧房，到书房里的密室里睡。
段素殷会嫁到武林盟本就是一场交易，她原本就没想过要与秋云尘如何，即使为表郑重，五鸣山一战后他们又新置办了婚礼。但她知秋云尘有心上人。
一个已不在人世的心上人。
花寒不在后，武林盟来了个新的盟主贴身侍从。相貌平平，扔在人堆里毫不打眼的存在，只是武功奇高，初来时就将盟主府里的汉子们撂倒，无一人不服。只是这人平日里神出鬼没，只有秋盟主才知道他在何处。
听说是萧总镖头岳家那边的亲戚。
姓薛，名念秋。
到了书房，秋云尘准备处理这几日堆积起来的武林各项事宜。那位新来的薛念秋就从房梁上滑下来，落在书案后，搬来椅子，脑袋靠在秋云尘肩上。
书房里熏了香，有安眠的效用。
肩上的脑袋渐渐向前滑来，秋云尘轻轻把人揽过，叹息似的说：“困了就去睡吧。”
薛念秋强撑起精神，睁开眼凑过去，把唇贴在秋云尘的唇上，“你抱我就去。”
拦腰把人抱起，暗室的门自身后书架旋转开，秋云尘把人放在塌上。他在薛念秋耳后一阵摸索，最后将附着在其脸上的面具剥开，露出一张艳丽英气的脸庞。
竟是本应死在五鸣山上的魔教教主——姬挽青。
暗室里的床榻上堆了几床厚厚的毛衾，四角更是放置了暖炉，可姬挽青还是觉得冷。他缩在秋云尘怀中不肯躺下，硬是要人陪着。
于是秋云尘又一次搁下了书案上堆积的事务，抱着人合衣躺下。姬挽青抱着热源，手便开始不老实了，迷迷糊糊地把手往下伸，最后被一把抓住，“别闹。”
“夫君……”
黏黏糊糊的撒娇声一点点击溃秋云尘的动作，他倒是不知姬挽青是何时又是在何处学得这些，直到有一回，他比往日快了一刻钟回到书房，竟看到书案上多了几本画册和话本，写得都是男子间的暧昧……
他总算知道从哪儿学来的了。
五鸣山一战后，神医易钰留在锦阳城开了医馆，说是要与百叶先生切磋医术，整日里比谁医好的病人更多。其弟子也日常出入武林盟，为武林盟的小公子调理咳疾。
“他还有多少时日？”
“若是好生调养，拖到秋时倒也不难，只是......薛公子的身子怕是遭不住了。”柳岸实话实说。师父感念师祖恩情，最终还是看在秋盟主的面子上为魔教教主换成了假死药。一手瞒天过海，瞒过朝廷和各方势力。
可姬挽青本就不该活过二十五岁，如今散去内力又用药吊着，也时日无多。
而且本人更是要日夜承受钻心之痛，入夜后体内如冰火侵袭。
常人若是遭受这般折磨，恐怕早有轻生之意，姬挽青只为秋云尘的一句舍不得，便自愿藏在盟主府里，忍受非人的苦痛。
折磨姬挽青的同时，也在折磨着秋云尘。
春末夏初的天气总是阴晴不定，几日雨来几日阳。易神医的弟子渐渐不往武林盟来了，姬挽青似是习惯了体内的痛楚，倒比此前有了精神。这日午后又下了雨，他缠着秋云尘，提出要去看海。
秋云尘自无不应。
恰巧易神医与弟子要回神医谷，秋云尘便与他们同行。
将武林盟里的事物都交予顾大侠和百叶先生，一行人分别乘两辆马车离去。
神医谷坐落于南海深处一座小岛上，为得心静，易钰特意书信与自己的小徒弟，叫其晚些时候再回来，多陪陪家里人。
而跟随他们回来的秋、姬二人，暂且住在客房里。神医谷的先辈曾是皇宫里头的医官，后辈自然也免不了被皇室召回，易钰不得不听从调遣。可他的师父曾是重明教的圣女，亦是如今武林盟主的母亲。
师父的孩子有求于他，他又如何忍心不应？
于是他最终瞒上欺下，留了魔头一条命。
又算得了什么呢。魔教教主迟早要死的。
叹息一声，易钰继续研磨手里的药材。
宽广的海面总是能让人散去许多烦忧，海风顺着人的发丝撩起衣物，发出呜咽之声。
姬挽青面色显而易见的有些苍白，连唇色都黯淡了。他穿得极厚，缩在秋云尘怀中，看远处天边偶尔经过的大船。
还有空中飞过的鸥鸟。
他脑袋懒懒地依偎在秋云尘肩窝，感受这静谧的时刻。
“云尘，百年之后我们能合葬在一处吗？”
他时日无多，这些日子常念叨着这句话，若是得不到回应，便要耍性子。不是不好好用饭，就是午睡时故意掀被着凉。
想来是人之将死，就想被宠着惯着。
这些年来被疼爱的记忆并无，儿时因长幼居于其间，无父母对长兄的谆谆教导，也无父母对幼弟的溺爱顺从。后来流落于雾居山，人生便只有生或死两个选择，又何来惯宠？
如今倒是有了，竟也无福消受。
“生同衾，死同穴，我答应你。”
得了回复，姬挽青满意地合上眼。但他又即刻想起别的，无法心安，“我死后你还会有欢喜的人吗？”
秋云尘没有丝毫不耐，回道：“不会。”
“你教养好承英，莫要让他步我后尘，别让他接触重明教的人。”
他终于想起来自己还有个孩子在世上。
“好。”
“云尘……若是早些遇到你，我定不会有孩子，你莫要生气……”
“不气。”
“当真？”
“当真。”
姬挽青笑着去蹭秋云尘的唇，“我既不能光明正大进你家祠堂，就让我入你家祖坟吧。”
秋云尘也笑了，“好。”
欢乐的时日总是过得太快，两月转瞬即逝，姬挽青的身子也是一日不如一日。从开始每日还能和秋云尘在海边漫步，到后来痛得连榻都不能下，咳出的血越来越多，越来越难止住。
柳岸所说的秋日还早，姬挽青便已受不住地整日昏睡，睡着的时辰总比醒着多。
倒是每次睁眼都能看到秋云尘平静的面孔，让他心中甚慰。
云尘越来越像个武林盟主了。
稳重、平静，万事难动摇其心绪。
又是一个惬意的午后。天渐渐热起来，海边屋舍倒还凉爽，姬挽青从沉睡中醒来。
他看见秋云尘就在他身侧，一如初见时整洁的白衣。他想触摸轻放在他头顶的手，却怎么也使不出力气。
身子轻飘飘的，麻木钝痛似乎都在从他的身躯里抽离，连四周的声响都听不见了。
眼前只有秋云尘凝神看书的侧脸，完美无瑕，是他永远都不会忘记的画面。
时候到了，他想。
真是舍不得。
即使看着书，秋云尘也不会错过身侧的任何动静。耳边传来的呼吸声越来越弱，他意识到不对，猛然看向床榻——
塌上的人双目紧闭，唯独眼角留有泪痕，宣告对心爱之人的难舍难分。
容颜依旧，只是生魂难寻。
“阿玉……”
秋云尘轻轻唤着，即使知道不会有回应。他将额头靠在姬挽青耳侧，犹如呓语般，唤了声——
“夫君。”