这是迟野时隔十年第一次在中国过年，安德鲁上周到的北城，迟野兑现承诺去接的他。二十出头的小伙子看啥都新鲜，每天工作心思都没有，就想着迟野带他出去玩。
迟野没工夫闲逛，把安德鲁留给设计院那帮同事，自己回酒店加班。
明天大年三十，这会儿路上已经没什么车了，除了一些必要的岗位，大多数国人已经放假，并开始享受春节假期。
对迟野来说，春节是个可怕的噩梦，每年这个时候他都异常焦虑，常常一个人在公寓里来回乱转，不能让自己停下来。
今年也是一样，他几乎熬了一个通宵，不停的改设计稿和施工图，越改越糟，脑子浑噩没有头绪。后来不改了，找支铅笔坐在地上画画。
几笔勾勒出轮廓，那是他梦里的琼州。
安德鲁出去玩儿了，回来的很晚，应该还喝了很多酒，走过他门口的时候听见一串饶舌的德语。
脚步声停在外面，安德鲁醉醺醺的拍门：“Yee！”
迟野并不想伺候醉鬼，原本不想理，但安德鲁大有一种跟他死磕的架势，再吵下去左右房客都该醒了。
他去开门，安德鲁失去支撑向他倒过来。
迟野夹着他，被酒气熏的皱眉，难怪那天夏允风那么嫌弃他，迟野现在只想把安德鲁请走。
安德鲁抱着迟野的胳膊，让迟野带他去玩，迟野摸摸他的口袋，找出房卡，仁至义尽的将人扔到床上，倒杯水搁在床头。
再回到房间，密闭空间里酒味蔓延，迟野打开窗通风，去浴室冲了把澡。
天灰蒙蒙的，快亮了。
迟野湿着头发站在窗边，被冷风灌透才换回一点理智。
他咬住指尖，屏幕上的光映照瞳底。
昨天刚问过余淼，迟野知道夏允风今天很早就要出发回城。
朋友圈刷新出一条记录，迟野顿了顿，看见夏允风的头像。
夏允风并不爱发朋友圈，一年屈指可数几条，从不分享生活。意外的，这次他拍了一张照片，没有人物出境，山里很黑，手机光落在伞沿上，依稀可见断线的水珠。
他写道：“讨厌下雨。”
迟野摸了摸屏幕中出现的夏允风的手，不同于少年时的粗糙难看，现在这双手指节分明，蕴藏着男人的力量。
他握过这只手，精心养护过，用牛奶味的乳液细细润泽，一根手指一根手指的照顾。那时的夏允风很乖，躺在他腿上伸个手，笑时大眼睛变成弯弯的一条，有一搭没一搭的和迟野说话，喊他哥，最后十指相扣，迟野把他锁在怀里亲吻。
迟野压下一口灼热的气息，明明十年都这样过来了，现在竟然无法忍受。
他给夏允风打了一通电话。
电话响了一会儿才通，夏允风压低的声音传来：“有事？”
他们真的到了没事就互不打扰的地步。
迟野抠着窗沿：“没什么事，问问你最近怎么样。”
车上有很多人在睡觉，夏允风话说的很小：“你不睡觉吗，这才几点？”
迟野没说自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的吗？”
山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”
也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。
迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”
夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”
“耳朵呢，有没有难受？”
听筒里的声音是记忆中一道捉不住的风，夏允风让耳朵更贴近听筒，回答道：“还好。”
“不舒服要说，别忍着。”
当年就忍出急性中耳炎，现在没那么傻了。夏允风取出耳机戴上，解放双手揣进口袋，神情放松平静。
迟野听着他浅浅的呼吸声，话跟着放轻：“是不是困了？”
夏允风起的太早了，五点半就出发，模糊地应了一声，唔哝着，像少年时被他箍的太紧发出的细微抱怨。
迟野很想抱抱夏允风：“小风……”
这声音太温柔了，和梦一样。
夏允风感觉天旋地转，话还没说出口，突然一声巨响，车身剧烈倾斜。
手机从口袋滑出，准确的说是夏允风整个人歪向一边，电话断了线，夏允风一头磕在玻璃窗上，半边身体狠狠撞向车身。
“喂？”迟野从沙发上站起来，白色浴袍敞露大片胸膛，皮肤下的心脏重重鼓动，“喂，小风？”
他重拨过去，已经无法接通。
那瞬间似有旧梦如魇像他袭来，阴沉天色，狂乱大雨，倒塌的大桥齐齐聚在瞳孔。
有血气朝喉头翻涌，耳边发出一声长鸣，吵杂声充斥，是他在耳鸣。
迟野立在厅中短短几秒，无数画面打眼而过。指尖不受控制的颤抖，他拨下报警电话，无法描述具体位置，但第一时间告知情况。
然后迟野开始换衣服，他什么都没带，装上手机钱包便开始狂奔。
大年三十的清晨，路上没个人影，火车票和飞机票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六点发车，错过要等一个小时。
迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆。
想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。
迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”
余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”
迟野说：“你住哪？车借我。”
余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”
迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”
迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。
再试一次，03181026。
“嘀——”
门锁轻轻转动，开了。
迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。
车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。
迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。
路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。
迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”
对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”
迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。
雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。
一根烟抽完，迟野重新上路。
从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。
他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。
迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。
“不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。
有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。”
迟野原地晃了一晃，脸色唰地白了。他晕眩的厉害，头脑混乱的推开人，几乎是踉跄地伏在了服务台上。
“小郎村……”迟野用力清了清嗓子，“小郎村的伤者在哪？”
护士说：“在一区，往左走。”
迟野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛让人清醒，几步距离却隔着迈不过也跨不过的十年。
“老迟......”迟野在心里喊，“帮帮我......”
医院的床位不够，过道上加了很多小床，迟野边走边看，没有一个是熟悉的面孔。
“帮帮我，”迟野快要崩溃，“爸......”
路走到头，他揪紧自己的领口，摸到一个小小的铃铛。
面前是白墙，已经没有退路。
迟野想到那年迟建国离开对他说的最后一句话——
“滚下去。”
时至今日，夏允风冷冷地语气恍若就在耳边：
“迟野，你听不懂我说话么。”
“迟野，没事不要见面了。”
“迟野，你做给谁看？”
迟野虚晃一下，手撑住墙体，五指用力到快要痉挛，发出绝望的一句：“爸......别带小风走。”
有脚步声停在身后，声音的主人有些迟疑：“迟野么？”
如同被惊雷击中，心脏超负荷狂跳，迟野猛地转过身，面前夏允风好端端站在那里，身上披着黑色冲锋衣，除了头发乱一点外，没有明显的外伤。
迟野的表情早已无法形容，夏允风微微一怔，还没反应过来就被对面的人紧搂在怀中。
他感觉到迟野在颤抖，感觉到迟野的心跳疯狂的顶着他的胸口，颈间湿濡滚烫，夏允风呆滞的立在那里，汹涌的感受到迟野的痛与悲伤。