回市区的警车里，夏允风靠着车窗，迟野蜷在他腿上，身上披着一件干燥的警服。
迟野又脏又湿，但这个时候没有人会嫌他，夏允风更不会。
夏允风的手就搭在迟野身上，像过去迟野护着他一样，抱着他的哥哥。
无声的车里气氛压抑，夏允风知道迟野没有睡着，也知道他很累，还一定很难过。
他的哥哥从来没有这么脆弱的时候，像是风一吹就会倒下。
夏允风到此刻才意识到，迟野不过只比他大了两岁而已。
警服下，迟野抓着夏允风的手，俩人彻底颠倒过来，迟野的手冷的像冰。
夏允风把他搂紧一些，想要温暖他。
凌美娟并没有和他们在一起，最初的混乱过后，凌美娟遭受不住打击，晕倒了。
虽然很快醒来，但状态不佳，两个孩子已经自顾不暇，队里的女警不放心，在另一辆车里陪着她。
出事的前因后果已经告知家属，夏允风悲哀的想，山里那群禽兽恶霸还能活到寿终正寝，为什么好人却是这样的结局。
初次见面时抚过头顶的手掌宽厚而温暖，那是夏允风第一次听到有人说要保护他。
出于对警察这个身份的信任，夏允风对迟建国的态度是家里最好的。
迟建国对他也很好，不嫌他脏，回家的第一次澡就是迟建国帮他洗的，后来小小风受伤，迟建国很守信用的帮他保守秘密，每次和迟野吵架，迟建国总是拉偏架，气的迟野说他偏心，还说亲儿不如养儿。
最后见那一面，迟建国要和迟野说悄悄话，不让夏允风跟着，说下回带他一起。
“下回带你”，可是哪里还有下回。
原来痛苦起源于遗憾。
警车一路将他们拉回家，迟野一言不发的进屋，找衣服洗澡，看起来很平静。
仿佛那声“我没有爸爸了”是假的，眼里的悲切也不存在。
送他们回来的警察没有走，这一家刚刚失去主心骨，需要照看的地方很多。
不多时，凌美娟也到了。
女人被搀扶进屋，瘫坐在沙发上，呜呜的哭。
凌美娟这一生不易，二十来岁丢了儿子，离了婚，所幸遇到一位良人，成了家，后来儿子回来了，生活走向正轨，好似半生苦难走到尽头，谁知命运当头一棒，在最幸福之际打的她痛不欲生。
夏允风也换了件干净的衣服，挨到凌美娟身边便被紧紧拥住。
滚烫的泪水湿漉漉流入颈间，如同凌美娟的悲伤向他渗透。
迟野从没洗过这么久的澡，时间长到夏允风以为他在洗手间晕倒。
要敲门时迟野出来了，他已经洗净脏污，只是脸色苍白难看，看起来多了几分病气。
夏允风探手要摸他，被迟野躲开了。
他手里捏着毛巾，擦一擦头发上的水，声音格外沙哑：“妈呢？”
夏允风才看见他褪去尘泥后的手，大大小小好多伤口。
“在外面。”
夏允风去找药箱，翻出消毒水和创口贴，迟野摇头说不用，套一件卫衣便要出门。
“去哪里？”夏允风步步紧跟。
迟野说：“殡仪馆。”
那三个字让凌美娟又哭起来，她泪眼朦胧的看向迟野，惊觉一个早上过去，大儿子正飞速的长成一个男人。
夏允风想跟迟野一起去，但迟野让他留在家里。
还想再说的时候迟野摸摸他的脸：“听话。”
夏允风忽然很想哭，他想帮迟野分担，也怕给他添麻烦。
迟野坐上车走了，手撑着额头，紧闭着眼。
到了殡仪馆，迟建国几个队友已经先一步赶到，铁血男儿都红了眼眶，无法接受这个事实。
迟野却未掉一滴泪。
他按照程序完成每一项后事的办理，忙上忙下，拒绝别人的帮助，签了很多字，写了很多遍自己的和迟建国的名字。
战友把迟建国的手机交给迟野，手机充好了电，方便通知亲友前来吊唁。
迟野把手机装进口袋。
工作人员说遗体已经清理干净，家属是否要见一见。
迟野点点头。
没让人陪，殡仪馆的停尸房里，近距离的看着他爸，熟悉的面容，脸上没磕着，迟建国是死于窒息。
迟野打开迟建国的手机，其实没什么好看的，他爸生活简单，电话通讯都是工作往来。翻到相册，鸡毛蒜皮的小事都要拍，里面有迟野，有夏允风，也有凌美娟。
去瑶村时他拍了不少景，技术谈不上好，手抖拍成虚化的也没有删除。
短信箱里有很多编辑待发的草稿，迟建国的习惯，通知任务前要先自己组织语言，有时没写完就被人叫去忙，一来二去的留了不少信息在里面。
让迟野意外的是，他在那里看到了自己的名字。
点开，几行字停留在眼底。
时间是初六的凌晨，当时迟建国正搭车前往新乡。
他在那片刻的休息时间编辑了一条短信，写道：“小野，或许爸爸现在还不能接受，但我愿意尝试理解，等爸爸回家咱们爷俩再好好聊一次。不吵架了，心平气和的。”
嘴硬的人连这点都是遗传，有些话说不出口只能用这种笨拙的方式来表达。
迟野很像迟建国，从长相到性格，他嘴硬心软，迟建国铁汉柔情。
放下手机，迟野看了迟建国很久很久，没有眨眼，酸涩的眼眶缓缓悬出液体。
“啪嗒”一声掉落在父亲脸上。
迟野沙哑地说：“你让我滚我就滚，我怎么那么听话。”
不是说要好好聊一次吗，爸，我来了，你起来跟我聊啊。
不吵了，再也不吵了，我承认我搞不过你，我输了，我永远赢不了你了。
迟野捂着脸蹲下，像小时候那样伤心的哭，只是这一次再也没有人把他抱在手臂上安慰了。
什么样的爹就生出什么样的儿子，迟野说：“迟建国，你混蛋。”
迟建国给一家人都留了遗憾，比如他给迟野的最后一句话是“滚下去”，对夏允风说“下回带你”，承诺凌美娟，忙完工作要带全家人出去玩。
从停尸房出去，迟野恢复了平静。
新闻仍在报道新乡塌桥事件，有关部门被问责，因为桥梁质量不达标。
迟建国的照片被改成了黑白色，名字也出现在新闻和网络上，正值新春，媒体总要弘扬一点正能量，将迟建国救人牺牲的事件大肆宣扬，引得大帮网民恻隐落泪。
家里设了灵堂，迟建国身穿警服的黑白照被摆在客厅。
当了那么多年警察，有同事、有战友，还有受过恩惠的普通群众。
迟野家这几天没关过门，家里没有安静的时候。
段筱歌是第二天早上来的，依旧是那身黑风衣，但没涂红唇了，只在脸上架了副黑超。
她进来没有说话，只是盯着迟建国的遗像看，半晌，嘴唇有些颤抖。
迟野给她递来纸巾，段筱歌收整情绪，白信封里塞着丰厚的礼金，扔在了桌子上。
出殡那天声势格外浩大，迟建国因公殉职，花圈一直摆到厅外。
迟建国身着警服躺在那里，模样英俊，和睡着时别无二致。
这场意外来的突然，走的轰烈，一把火焚尽，几多年后又有多少人记得。
迟野不会忘，这年初六，迟建国永远的离开了他。
所有事务料理妥当，送走宾客，迟野疲累的倒在床上。
迟建国出事以后他就没有停下来过，话说的很少，从前那个开朗活泼的大男孩好像不见了，他多数时候都皱着眉，不皱眉时也面色寡淡，瞧起来冰冰冷冷。
夏允风是离他最近的那个，有时也会觉得被隔绝在了迟野的心门之外。
他们已经不睡一张床了，迟野对他说的最多的一句就是让他“听话”。
夏允风把门关上，目光在背对着他的迟野身上停留一会儿，脱掉鞋子爬了上去。
他钻进被子里，从后面抱住迟野，贪婪地汲取迟野身上的味道和热度。
碰碰迟野的脸，夏允风轻轻地说：“哥，你好像还在烧。”
迟野烧了几天了，那晚在沙发上吹冷风是导火线，第二天在新乡淋透了身和心，当天洗完澡就一发不可收拾的发起烧来。夏允风发现的时候都是晚上了，迟野没放在心上，说没事，药照吃，事照做，忙的脚不沾地没空理会身体，后来高烧转为低烧，断断续续地一直没有停过。
现在停下来，病也呼啸而来，存心想要将他击垮。
迟野应了声，捉着夏允风的手腕：“陪我睡一会。”
夏允风有求必应，抱着他哥越来越烫的身体，心疼他的难过与伤心。
他觉得迟野这样憋着更对身体不好，他们不只是兄弟，还是爱人，迟野在他面前可以做任何事，包括哭。
可从出事到现在，他没见他哥哭过，迟野坚强的让人心慌。
“哥。”夏允风抵着迟野的后背，瓮声瓮气地喊他，“哥，你别难过。”
小孩儿软绵绵的像小猫小狗，迟野：“嗯。”
“你这样让我好害怕。”夏允风抱紧了他，“你别这样。”
迟野叹口气，转过身来，他知道夏允风不喜欢自己背对着他。手上的伤口结了痂，抚过夏允风的眼睛：“我只是有点累。”
夏允风看着他哥，迟野几天内瘦了一圈，脸颊都凹陷下去。
他忽然把迟野压在心口，疼的呼吸不畅：“你哭一哭吧，哥，你哭出来，我不看你。”
迟野颓然的睁大了眼睛，听见小孩儿的心跳声。
“哥，你别自己一个人扛，我知道你难过。”夏允风情切地求他，“求你了，别忍着。”
迟野觉得好笑，不明白夏允风提的是什么要求，还有求人哭的？
小孩儿真好玩，不停的在耳边说话，不停的让他哭，吵的他睡不着。
迟野笑起来，“呵呵”地，抓紧了夏允风腰侧的衣服。
感觉到夏允风拼了命的抱他，那么笨，安慰人都不会，那劲儿像是要把他勒死。
笑着笑着，迟野的眼眶忽然湿了。
他的身体剧烈颤抖起来，压也压不住。
他今天亲手送走了迟建国，亲手将他推进了焚尸炉。
捧着骨灰走出殡仪馆的那一刻，琼州阴沉沉的天气放了晴。
迟野还是倒了，他扮作坚强游刃穿梭于长辈之间，平静的看着一波又一波人悼念他的父亲，用了三天时间，彻底相信，他没有爸爸了。
他没有爸爸了，没人再和他吵架，他失去了自己的靠山。
“小风……”迟野埋在夏允风胸口，痛哭失声，“小风，我想我爸。”
人们总在失去时才开始想念，错过时才开始追悔。
只是岁月无情，没人会为我们的遗憾买单。