如愿以偿被里里外外翻炒了个遍，钟霖躺在被子里撅着嘴哼哼唧唧。出了那阵被信息素点燃的亢奋，他累得胳膊都抬不起来，委屈又餍足地用还泛着红的眼睛瞪着罪魁祸首，控诉着不满。
罪魁祸首庄奕坐在床边，老老实实喂着老婆吃小熊软糖，他讨好地笑，“老婆，饭还是要吃的，午饭早就好了，吃两口再睡吧。”
“谁让你弄到早上！” 钟霖张牙舞爪地哑着嗓子控诉，他倒不困，给面子地吃了几口，就抱着平板躺在沙发上玩消除游戏，落地窗外白雪皑皑，屋里还弥漫着石楠花的味道。
“老公，你生日是多少啊。” 钟霖突然想起了什么，趴到玻璃上问外面的庄奕。
庄奕正在落地窗前兴冲冲给他老婆堆雪人，突然听到响动抬头，就看到钟霖围着小毯子露着脑袋在屋内给他比口型。
“你说什么呀，老婆。” 庄奕跨过枯木丛，贴到玻璃上去。
钟霖在对面指了指庄奕，张着嘴往玻璃上哈气，又伸出手指在那团白雾上写了两个字，“生日”，然后透过横平竖直的笔画空隙朝庄奕眨巴眼睛。
自从大和谐之后，庄奕感觉自己每时每刻都被钟霖迷得五迷三道。他盯着窗子里的人，认认真真比划了几个数字，然后幼稚地贴到冰凉的玻璃上隔空给了钟霖一个亲亲。
钟霖得了答案，微红着脸接了这个亲亲，只觉得被临时标记过的腺体又在发烫。他不再看庄奕，窝回懒人沙发上专心鼓捣他的手机。试了一下，庄奕生日在前，他的生日在后，六位数的密码，果然解开了 iCloud 云盘。钟霖有些高兴，也有些得意。
相册，聊天记录，还有常用的 app 都开始慢慢恢复数据。钟霖在百无聊赖里滑着相册，看着自己拍过的风景，回忆起了一些大学时出去旅游的经历，不自觉开始笑。笑着笑着，他的脸色沉了下来。
他喜欢拍照记录，好吃的，好玩的，什么都要拍下来，还会挑个好看的滤镜，算是活得很有仪式感。他的生日自然是有生日蛋糕，有精致的餐点，有笑得开怀的朋友，有温暖幸福的亲人，什么都有，就是没有庄奕。
五千多张图的相册，连一只在午后晒太阳的七星瓢虫都有，没有他和庄奕的合照。
他们只有一张合照，就是他车祸之后，庄奕来工作室找他时，自己随意拍的那张。照片里他笑得很刻意，庄奕则是面无表情。
当时庄奕是怎么说的来着。
“你怎么不给我带午饭了。”
“就是爸妈会关注我们的感情状况，做做样子。”
做做样子。钟霖浑身发冷，他好像一头劲地冲进了一个幸福的假象里，身上甜蜜的酸麻变了味儿，都成了痛。
他有些害怕，手微微发抖，半晌才打开了常用的聊天软件。确认了一圈，只有微信上，他和庄奕是好友。最早的一条信息是两个月之前，他发了一长串，庄奕隔了很久回了他一句。
2021 年 10 月 3 日：
16:45 “庄总，不好意思到扰您，今天我爸爸让回家吃饭。”
17:40 “庄总，您看到了吗？”
18:00 “庄总，没有提前跟您说，实在是抱歉了，看到了的话回我一下哦。”
18:30 “没事了。我跟爸爸说您加班，工作辛苦了，记得好好吃晚饭。”
19:27 “开会，没事不要发微信，看不到。”
钟霖不可置信地往上翻看，发现他们之间的对话寥寥无几。自己的小心翼翼，聊天对象的烦不胜烦，对比鲜明。
2021 年 8 月 28 日：
庄奕：“不吃姜。”
钟霖：“好的，知道啦，下次注意。”
钟霖：“我是说，我会跟阿姨说的。”
2021 年 8 月 4 日：
庄奕：“今天不要送午饭。”
钟霖：“啊，可惜了，阿姨今天做了你爱吃的海鲜汤诶，起了个大早去买的，可新鲜了。”
钟霖：“要好好吃饭啊，不要空腹喝酒。”
钟霖：“辛苦了。”
2021 年 6 月 7 日：
庄奕：“还没换？”
钟霖：“对不起庄总，我再找一找，您先凑合再吃几天。”
钟霖：“可以吗？我这边需要点时间。”
庄奕：“算了，不用送了。”
钟霖：“别别别，庄总，我这都顺路，举手之劳就能一劳永逸的事儿。”
钟霖：“再等两天吧，好吗？”
庄奕：“行。”
换什么？钟霖疑惑地往上看。
2021 年 6 月 3 日：
庄奕：“换个阿姨，做饭太难吃。”
这次，一直都是秒回的他，隔了很久回了一句，“好的。”
2021 年 5 月 11 日：
钟霖：“庄总，南湾的项目您感不感兴趣呢，我哥托我问的。”
庄奕：“钟霁电话给我。”
2021 年 4 月 22 日：
钟霖：“庄总，家里的窗帘颜色有些暗沉，我可以换一下吗？”
庄奕：“随你。我的房间不要动。”
好，行，随便，算了，难吃，没事不要随便联系，我的房间不要动。只言片语，颇伤人心。
钟霖茫然地看着一条条客气疏离的对话，眼前有些模糊。他没有搞错，他确实爱着庄奕，只是他搞错了一件事，他不是被爱着的，他从没有得到回应。
钟霖抬头朝外看，庄奕正在给两个亲密相依的雪人安上胡萝卜鼻子，隔了那么远都能看到庄奕的手已经冻红了。不过是吃午饭的时候随口提了一嘴罢了，庄奕就记在心上，刚吃完饭就要去堆这个雪人讨他开心。
钟霖完全无法把眼前这个人和聊天记录里的人联系起来。
他是在耍我吧，看我陷在甜蜜的假象里不可自拔，觉得可笑吧。为什么一个人能骤然变化这么大？因为我失忆了，就要来耍我吗？
如果不是在耍我，假意给点甜头，给点回应，是在逗狗吧。可笑他确实上赶着挨草，确实是廉价，又好骗。他明明不记得了，却止不住的伤心。腺体上的临时标记变得异常讽刺，钟霖没忍住在那咬痕上扣出一道道红。
又哭又闹的，真的难为庄奕一个公司总裁，陪他演这么一出，演得这么像，像得他都当真了。
两情相悦，真的是他想太多了。
“老婆，我堆完了！” 玻璃窗被敲响，窗外的庄奕高兴地向钟霖展示他的成果，头发上，肩膀上带着点点白雪，笑得晃眼。钟霖面无表情地看着他，半晌才扯出来个笑。
可是怎么办呢，我还不想拆穿啊。
庄奕拍着身上的雪走了进来，暖了暖手，才过来落实了那个亲亲。临时标记之后，不止 omega 会想黏着 alpha，alpha 也是一样的。他亲了亲钟霖发红的腺体，伸手将人抱在怀里，语气温柔，“老婆在想什么。”
钟霖摇摇头，窝在庄奕怀里，又浅浅睡了会儿。
午后其实不适宜堆雪人。回去的路上，钟霖坐在车里，转头看向那两个原本相依相偎的雪人。雪渐渐化了，两个圆球中间相连的地方越来越大，直到一起消失，只剩下两根蔫巴的胡萝卜，就像匹诺曹的长鼻子。
那或许庄奕能骗他一辈子也不错。
钟霖一直朝着窗外发呆。庄奕担忧地看着他，反省了一下自己昨晚把人折腾狠了。他试图起了几个话头，都没有得到回应。庄奕本就不是个会说话的，渐渐词穷，没有再去打扰钟霖，专心看着路。
车快拐回市区了，钟霖回神，出声问，“你之前，知道我失忆了吗？”
“不知道。” 庄奕回得很快，他再迟钝也察觉到了钟霖的不开心。心脏鼓鼓直跳，他忐忑不安，犹豫了很久，还是问了出口，“老婆，你，想起来了吗？”
“没有。” 钟霖转头看他，在红绿灯的间隙，朝他笑了笑。
如果你爱我，为什么连我出了车祸都不知道。
“我下次轻一点，老婆不要生气。” 庄奕稍微松了口气，他拉过钟霖的手凑到嘴边亲了一口。
“好。” 钟霖抽回手，闭上了眼睛。