李寄腰要折。
他不记得时间过去了多久，也不记得自己这个姿势维持了多久，他双臂撑在梁镀脑袋两侧，胳膊止不住地开始打哆嗦。
他有一半的力气都是梁镀撑起来的，结束后两个人都累得不轻，头回这么安分地贴在一块，互相听彼此的心跳和呼吸声，李寄身上哪哪都是汗，浑身像被从水里捞出来一样。
梁镀用手背给他抹了抹额头的汗，拍拍他后背说：“起来，去洗澡。”
李寄头缓慢抬起：“洗什么澡？”
“你不是说这里没热水？”
“现在可以洗凉的，”梁镀说：“你身上太烫了，起来。”
“我腿麻了，”李寄试着动了动大腿，嘶一口气：“真的麻了。”
梁镀叹口气，拉起他两条胳膊搭在自己脖子上，稳稳揽过他的膝窝，腾空把他抱起来，照顾吃奶孩子一样把他抱到了浴室。
他把李寄放在洗手台上，自己去调花洒水温，李寄回头照着镜子看了一眼，虽然镜子很模糊，但仍能看出他后背一片潮热的红，尤其臀部和腰间，深红色的掐痕和巴掌印遍布皮肤，有那么点说不上来的靡丽感。
梁镀没有先给自己冲澡，像那晚在地下室给李寄擦拭身体一样，用不温不凉的水温一点点打湿李寄的胳膊，然后头发，脸，最后是泛着红肿的某个部位。
他只看了一眼就把花洒塞进了李寄手里，低声说：“自己弄干净。”
“我腿麻了，”李寄说：“你帮我。”
“你自己弄，”梁镀抬高音量：“别找事儿。”
“好吧。”
李寄低眉顺眼地垂下脑袋，当着梁镀的面清洗了下身后。
他摸了摸自己屁股上的一个巴掌印，把自己的手贴上去比对了下，宽了整整一圈，忍不住嘀咕了句：“你手好大。”
梁镀抿嘴，不语。
花洒哗哗的水声充斥浴室，雾气模糊了两人的脸，梁镀有些心不在焉，气氛蔓延出一丝小小的尴尬，李寄察觉到了，但没开口说话。
他知道梁镀心里在想什么，他不急，他要等梁镀主动说出口。
李寄冲洗干净一遍之后，把花洒还给了梁镀，梁镀接过，果然还是没忍住，低声重复那句：“你不用这样。”
这样献出自己的身体，像一笔交易。
或者留住他的筹码。
“你想多了，”李寄抬眼和他对视，面色坦然：“没有要挟你的意思，你该怎么选，就怎么选。”
“那这算什么。”梁镀问。
“分手炮，”李寄笑了笑：“第一次给你，值了。”
梁镀沉默下来，拿起旁边一条白毛巾搭在脖子上，他擦了把脸上的水，然后双臂撑到李寄两侧的洗手台上，定住，看了看他臀上深红交错的掐印，问：“疼不疼。”
“疼。”李寄承认。
没有温柔前戏，没有润滑和保护措施，在这间小小的木屋，把自己的初次献给了一个处于摇摆时期的男人，像挽留，像讨好，也像对认识这么久以来，所有照顾和恩赐的一笔勾销。
他话说出口的这一秒，梁镀恍惚觉得，要妥协的人不是他，而是李寄自己。
“我在医院那天，李珉对你做了什么，”梁镀抬起脸看着他：“说实话。”
“没什么，”李寄垂下眼：“带我去看了一些照片。”
“以前的，照片。”他轻轻道。
这样说出口听起来似乎很可笑，一些照片，一些过去的回忆，就能再次让李寄产生畏惧的念头，李寄自嘲似地笑了一声，说：“我挺没用的。”
梁镀刚想说话就被他打断。
“我挺没用的，”李寄深吸一口气，抬头看着天花板：“你都拉着我了，我还这样。”
他眼圈有点泛红了，用力咬住下唇，压抑喉腔里即将发出的声音，梁镀盯着他看了一会儿，拿毛巾给他擦了把脸，说：“没事。”
“输一次没什么，失败也不丢人，”梁镀看他一副更加要哭出来的样子，笑了笑说：“真的，没关系。”
李寄发出一声急促吸气，声音忍不住哑了一下：“为什么啊....”
“哭什么，”梁镀用指腹给他抹去眼角溢出来的水：“我在呢，我不走。”
他耐着性子一点点安慰李寄：“这些天发生的事，我都能想办法解决。”
“家里那边我也说好了，不管你以后愿不愿意老实留在我身边，父母那边需要的交代，我给，”梁镀还是那句话：“我办得成这些，信我。”
李寄用手背狠狠抹了把眼，说：“没不信你。”
“就觉得...你这么难，我还老是站不起来，”他自己说起来都觉得羞愧：“很没用。”
“...”
“而且我连你以前干什么的都不知道，”李寄低低地说：“你的家庭，朋友，你有那么多有意义的事可以做，没必要浪费在我身上。”
“我愿意，李寄，做这些我愿意，”梁镀仰起脸看着他，眼神很平静：“你想了解我的过去，我未来的打算，童年，经历，这些都可以，只要能让你信我，都可以。”
“不用了。”李寄轻声道：“我不想好奇这些，没意义。”
“那我想你好奇这些，念念，”梁镀伸手摸了摸他的脸颊，放慢语速，第一次如此认真地向别人介绍自己：
“我十八岁辍学，二十岁去了沙特和科威特，没加入过任何组织，拿钱办事，算半个狙击手，没谈过恋爱。”
“现在偶尔还联系的朋友只有张潮，以前的战友不会打扰我，未来想留在这个城市，守着我父母，和你。”
“没杀过人，”梁镀补充上最重要的一点：“我只负责保护别人，不会开枪杀人。”
李寄沉默了下，问：“那如果有人欺负我。”
“那就杀人。”梁镀一字一顿：“那就杀人。”
李寄垂下头，不说话了。
一会儿过后。
“还有让你不放心的吗。”梁镀问。
李寄嗫嚅了下，摇了摇头。
“还有今天这件事....你之前问我是不是第一次，如果你很介意这个，觉得不公平的话，”梁镀有点为难地抿了下嘴唇：“我再去洗一次澡？”
“我不是介意你和别人有，”李寄叹了口气：“我那时候只是觉得...我抓不住你。”
“你好多事情都不和我说，我不知道你以前经历了什么，也不知道你以后打算干什么，是打算跟父母妥协放弃我就走，还是....”
“是想跟你好好过日子，李寄，”梁镀打断他：“没想过放弃你，我没这种半途而废的习惯。”
李寄闷闷道：“知道了。”
“所以现在我所有的一切你都知道了，能放心了吗。”
李寄安静了一秒，点点头：“能。”
他声音太小了，梁镀甚至没听清他发出了什么音，目光移向他的肚子：“没吃饱么。”
“能。”李寄抬高音量，重复道：“能。”
“明天回去见到你哥，还怕吗。”梁镀又问。
“不怕。”
李寄这次音量仍然很小，但却很坚定：“不怕。”
梁镀嘴角轻轻一勾，无声笑了笑，说：“好。”
他抬手摸了摸李寄的脑袋，不知是否是两人关系更亲密一步的原因，梁镀今晚这样的安抚动作总是忍不住频繁流露了出来，连带着看李寄的眼神，都是温柔而平和的。
浴室内潮湿的水一缕缕化为雾气，逸散到窗外，月光浅淡，星隐残云。
李寄不知道的是，其实对梁镀来说，向一个人坦白到这种地步，也是一种进步。
他曾经总被人诟病叛逆，冷漠，不近人情，没有软肋和同情心，事实也确实如此，所以他很想对李寄说。
如果我是你向这个世界发出的唯一一次求救，那很好，你也是我对这个世界，献出的唯一一次温柔。
我从未有过的怜悯和坚定，有今晚的月亮，陪你一起见证到了。