常岸最终没能光膀子去，他早起半个小时，对着衣柜精挑细选，最终选择了昨晚那家水果捞店灯牌的配色。
宋和初起床时就看到屋里一片黑灯瞎火，常岸对着镜子照来照去。
他靠在床头看了半天，醒完盹才爬下床。
常岸这胆子忽大忽小，之前不知从哪里听说了夜里不能照镜子，在隔离公寓时半夜上厕所都得躲着镜子，洗手时头都不抬。
他在下床时弄出了些声响，常岸闻声转身，给他展示着自己身上那惊人的穿搭。
宋和初瞧着莫名的眼熟，却又想不起从哪里见过，只是指着那条牛仔裤说：“你能不能换一条？你就穿个短袖和运动裤就行。”
“不好看吗？”常岸用气声回答，“我特意选了个没有破洞的。”
宋和初眼前昏花：“我们是去搬家的，要干活儿，你穿这个到时候肯定得喊不方便。”
常岸醍醐灌顶，立刻翻出几条运动裤来，接着毫不避讳地解开拉链把牛仔裤脱下来。
场景太粗俗，宋和初无言，拿着漱口杯走出门去。
他们本是要坐公交去，可一查看发现公交改道，还需要换乘一班才能到达，刚刚结束的疫情给人留下的阴影太大，他们下意识选择了打车过去。
打车就不必赶时间，可常岸依旧着急忙慌像是火烧屁股一样，从换衣服开始就一路慌乱。
宋和初不指望他能够冷静下来，便独自约好网约车，扯着常岸扫码出校。
“你别紧张。”宋和初不由得有些想笑，“就是去搬个家，我妈就跟车过来一趟，运完行李就回去，不久留。”
常岸半个字都没听进去，摆摆手：“我是不是应该带点礼物过去？”
“不用。”宋和初哭笑不得，“头一次见你这么紧张。”
常岸颓然靠在椅背上，仰着头出神。
他平时遇事不紧张，是因为他并不在意旁人的看法，总是表现得随心，可这一次不一样，他想给宋和初的妈妈留下一个好印象。
可他在这时才发现他对自我的评价太过片面匮乏，无法客观定义自己到底是个什么样的人，也对他即将展现的形象感到担心。
但是宋和初说他很好，那他姑且相信。
老宅的全称是xx院，听上去像是四合院一样的大宅子，常岸本以为会是什么古色古香的小镇宅院，但车子驶下高架桥，迎面仍是一栋栋居民楼。
“快到了吗？”常岸扒在车窗边看。
“快了。”宋和初说。
常岸望着飞速划过的路标牌：“我还以为是大宅院。”
“差不多吧，”宋和初说，“是个很旧的平房，没有院子，不过有个小阁楼。”
“这地段还有平房？”常岸瞧起来这地方像市区的卫星城，不算太繁华，但也都是新式居民楼。
宋和初抬起下巴指了指路前方：“最中间的那边是老房子，一整条街都是小平房。”
“会不会拆迁？”常岸问道。
“不会。”宋和初说完，又思考一下，“也许吧。”
司机把他们放在巷子口便离开，路也是修好的宽阔大道，看起来就是个年头久一些的老小区。
住在这里的人大多上了年纪，他们顺着路一路向里，看见不少躺在摇椅上晒太阳的老人，还有几个没有坐人的石凳和被防水布罩上的棋盘局。
道路一侧是高大的老树，有几棵甚至把水泥地面带得隆起一个小坡。
没有常岸想象的鸡鸭过马路的场面，小区里很安静，时不时传来几声鸟叫。
老小区的楼间距很近，好在是平房，光照不算大问题。
有几栋楼是翻新过的二层小别墅，宋和初指着那栋别墅的后面：“那里就是。”
常岸探头去看，“老宅”没有猜想中的那样有年代气息，外墙也是重新粉刷过的，墙上还扣了几个开锁的印章和小广告。
门口也没有电视剧中所演的一片杂草丛生，大门旁边摆着一个垃圾桶，里面装满了泡沫纸和木板箱，也并不是铁锁拴住两扇木门，而是非常智能化的防盗门。
宋和初掏出钥匙拧开门，笑道：“是不是与想象中的不太一样？”
“为什么没有大宅院的那种门？”常岸比划一下，“从两边推开的那种。”
“以前有的，不过容易进贼。”宋和初说，“那个门别关了，敞着吧。”
常岸的手一顿：“不是容易进贼吗？”
“开着门就说明里面有人，贼不会过来的。我们这里的约定俗成。”宋和初说。
这宅院说是没有院子，其实进了大门后还有一小段路才到老宅的屋子门，四舍五入也算是个小院，只不过此时都堆满了几个大箱子。
常岸扫了一眼，大部分是从市区房子搬过来还没有安置好的家具。
“来。”宋和初拉开门。
常岸立刻跟在后面进去，可看一眼就挑起眉：“这老宅也敢叫老宅？”
地面铺着光洁的理石，他甚至无处落脚。
“翻新过了，”宋和初说，“不用换鞋，随便踩。”
常岸四处瞧着，看向书架边花架上垂下来的绿萝藤：“住这里多好，又清静又舒服。”
“交通不方便，教育资源也一般。”宋和初摘下口罩，走到窗边拉开窗户通风。
常岸站在门口还有些无所适从：“我能逛逛吗？”
“来吧。”宋和初带头走向卧室，“这是我的卧室，只不过是好多年前的样子，大部分东西都被我带去新房那边了。”
常岸跟在他身后走去，屋子里有一股淡淡的檀木味道，可刚刚看也并没有檀木的桌椅家具，不知味道是从何而来。
这让常岸颇有些放松，不再像刚刚出校时那样紧绷了。
宋和初推开卧室门，里面收拾得整齐干净，就像隔离公寓里那样简洁。
但常岸没有从中嗅到隔离公寓的陌生气息，也不会有下意识的抗拒心理，只是这样自然而然地走进门，仿佛这一刻才真正走入了宋和初的故事里。
墙壁上贴着一张世界地图，书桌上挂着一张小学课表，还有撕了一半的日历，只剩下两条双面胶印记。
宋和初的故事里没有多么独特又戏剧化的过往，只是如每一个普通孩子一样，长大、读书、搬家。
但常岸仍然能感受到扑面的亲切感，好像他能够从这段平凡的过去里挑出最与众不同的那一处来。
这是宋和初的生活，哪怕在寝室里共处这么久，却仍能在全新环境里找到新乐趣和新发现.。
“这是一只猫吗？”常岸摸了摸书架上摆着的布娃娃，娃娃的毛发黑，看起来已经年纪很大了。
宋和初转头看一眼：“那是老虎，小时候虎年过年买的，头上的王被我天天摸给抠掉了。”
常岸在原地又转了几圈：“你这屋子也太单调了。”
“我好多年前就走了啊，小时候能留下什么有趣的玩意儿。”宋和初也有些怀念，细细看着书桌上撕剩下的日历，“过得真快。”
“世界地图后面贴了什么？”常岸试探性地扣了几下地图四角的胶布，那胶布常年贴着，失了粘性，被他一碰便忽悠悠地掉落下来，扇起一阵土。
地图掉到地上，露出贴在墙上的大片手绘图。
纸上画得满满当当，全是点线相连的小图案，常岸只能分辨其中一个是北斗七星。
“星星？”他虽然看不懂，却也能依稀认出一些是星座图，“你喜欢天文吗？”
“小时候喜欢。”宋和初看着这些也有些感慨，“你不觉得很有趣吗？我以前看古希腊神话，觉得星星很奇妙，有一段时间很痴迷。”
常岸从中找到了金牛座的图案：“这个是我。”
“嗯。”宋和初笑了笑，“这个图是拿双面胶贴的，撕下来会带着墙皮，还被我妈骂了一顿。”
常岸对着这面墙看了许久。
按照常理来说，他应该透过这张图看到童年的宋和初，稚嫩的小手握着笔画下一条条线。
但他的大脑却一片空白，这些来自于多年前的笔迹让他有了“看到一个人的过去”的实感，他只想赶紧亲两口，平复一下内心的饱胀。
宋和初见他不说话，便歪头问道：“怎么了？”
常岸低声问道：“搬家公司什么时候到？”
“不知道，也许一会儿吧。”
宋和初的话音刚落，眼前便落下一片阴影，常岸欺身而来，手指卡在他的下巴上，不由分说地吻下去。
他心下一跳，轻轻抬起手，抓住了常岸的衣袖。
这个吻还没来得及加深，连佳境都还没入，就听得门外大门处几声惊天动地的响，接着就有人推门而入。
他们慌忙分开，两厢对视，正要开口，先一道声音响起。
“儿子，回来了？我看外面门没锁呢？”